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IL PONTE DEL PARADISO 



Spiacevole invito. 



— Che idea ! — esclamò la signora Livia, lasciandosi 
ricadere sulle ginocchia il suo ricamo turco, mentre con 
le pupille stravolte da un moto repentino di stizza an- 
dava cercando il soffitto a cassettoni dorati del suo sa- 
lottino. — Invitare le Cantelli! Ed hanno accettato? 
■da te? — 

Raimondo sgranò tanto d'occhi, per guardar bene sua 
moglie. 

— Non ti capisco; — diss'egli. — Accettare un in- 
vito da me, non è forse come accettarlo da te? Non 
siamo noi la stessa cosa? 

— Per gl'inviti, no; — rispose asciuttamente la si- 
gnora. 

— Oh Dio! — riprese egli, sforzandosi di volgere il 
discorso alla celia. — Ci sono dunque delle eccezioni 
alla vostra santissima legge? 

Barrili. — B Ponte del Paradiso. 1 



— C'è questa, mio caro; — sentenziò la signora. — 
GPinviti solenni, in una casa bene ordinata, li fanno 
marito e moglie coi loro nomi uniti in una formula 
unica. Nei casi ordinarli, e d'una certa confidenza, invita 
la signora, intendendosi annuente il marito. Alla fin fine, 
non è lei che governa la casa? — 

Raimondo chinò la fronte con aria contrita. 

— Vizio di forma, adunque; — conchiuse egli — 
Puoi sanarlo tu, andando a far visita, e confermando 
Tinvito. 

— No, caro; guasterei. C'è poi la sostanza, che non 
mi va. 

— E perchè, se è lecito saperlo? Quelle buone si- 
gnore si ritrovano qui, lontane da casa loro, al Danieli. 
Un albergo, sia pur di prim'ordine, è sempre un'albergo; 
e in giorni come questi.... 

— . Male ! — interruppe la signora, che non voleva 
passarne una. — Perchè si ritrovano a Venezia per l'ul- 
timo giorno dell'anno? Se ci penso, non è neanche sta- 
gione per addormentarsi qui, sulla " tacita Laguna „. 

— Ne sai la ragione; — si provò a rispondere Rai- 
mondo colla usata dolcezza. — Il figliuolo che è qui al 
dipartimento navale.... 

— Per Natale e Capo d'anno potevano ottenergli una 
licenza, e portarselo a Milano ; — ribattè la signora. — 
Si lascia così solo laggiù il capo di casa? E in giorni 
come questi (son tue parole), in giorni come questi, 
sacri al raccoglimento delle famiglie? 

— Eh, ci avrà pure pensato, la signora Eleonora ; — 
osservò pacatamente Raimondo; — avrà domandato £ 
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non avrà ottenuto. Del resto, che t'ho a dire ? Comunque 
sia andata la cosa, poiché le signore Cantelli sono ri- 
maste qui, a noi non rimaneva altro che fare il dover 
nostro; non ti pare? — 

Una spallucciata fu tutta la risposta* della imbizzita 
signora, che per non avere a dir altro si rimise attorno 
al suo ricamo turco. Se quello che andava facendo, met- 
tendo punti su punti, era un versetto del Corano, di- 
ciamo pure che Maometto mandava a quel paese le po- 
vere signore Cantelli. 

Raimondo, frattanto, anche a volersi contentare d'un 
gesto, non poteva fermarsi lì, col suo ragionamento av- 
viato, che bisognava condurre alla fine. 

— Pensaci, mia buona Livia; — soggiunse. — Si 
tratta della famiglia del mio corrispondente di maggior 
conto, e più che corrispondente, patrono. Ho grandi 
obblighi, e di antiea data oramai, col banchiere Cantelli. 
Se le mie faccende hanno così prosperato, credi che ci 
ha avuto gran parte la fiducia e Pappoggio del signor 
Anselmo, di quel re dei galantuomini. Così, venendo al 
caso di stamane, mi è parso necessario, incontrando la 
signora Eleonora all'angolo della Piazzetta, di dirle che 
andavo appunto da lei, per invitarla, con la sua bella, 
figliuola e con quel caro ufficialetto di suo figlio, a fare 
il gran salto dall'anno vecchio al nuovo con noi. Ed ho 
anche insistito ; confesso il mio peccato, che non mi pa- 
reva poi tale. Ora, mia buona Livia, quel che è fatto è 
fatto, e ci vorrà pazienza ; soltanto mi duole che ti possa 
spiacere. 

— Spiacermi! spiacermi! chi ha detto mai ciò? 
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— Ah, volevo ben dire! — gridò Raimondo, più che 
sollevato oramai, e disposto a ridere. — Possiamo dar da 
cena a ventiquattro. 

— Sì, caro, invitando a caso, e male. Ma siamo alla 
vigilia, quest'oggi, ed io mi son tenuta scarsa nei bi- 
glietti d'invito, per non andare oltre i dieci. Ora vedi 
tu, signore e padrone, dove ci portano le tue novità. 
Tre Cantelli, e noi due, si fa cinque; il .cavalier Lu- 
nardi sei; il signor Gregoretti sette. 

— Poi la tua cara Galier.... 

— Ehi non me la rinfacciare, povera e cara antica- 
glia, che è piena di garbo, e più interessante, col suo 
brio, di tante e tante puppattole. 

— Non nego, non nego ; — si affrettò a dire Raimondo. 
— Con lei, dunque, si fa otto. 

— E nove col suo nipote; — soggiunse la signora 
Livia; — e dieci col signor Ruggerl; e undici col maestro 
di musica, necessario per accompagnare al piano, se 
qualcheduno volesse cantare; e dodici.... 

— Ferma lì, per carità! — gridò Raimondo, con ac- 
cento sbigottito. — Metti al dodici il mio amico Filippo. 
Non vorrei che toccasse il tredici a lui, poveraccio. 

— Mettiamolo al dodici; — concesse la signora, con 
aria di somma indifferenza. — Al tredici andrà il po- 
vero signor Telemaco. Per fortuna, non ha da sapere a 
che numero ci casca. Verrà poi tua madre? Finora non 
c'è lettera, né telegramma. 

— Se non verrà, — disse Raimondo, trattenendo un 
sospiro, — avremo sempre sotto la mano il mio ottimo 
Brizzi. 



— Invitalo dunque senz'altro. 

— No, questo, no: non gli anticipiamo la noia. Tu 
sai bene che il mio eccellente segretario, il mio braccio 
destro, si ritrova piuttosto male colle cerimonie, e più 
volentieri passerà la gran notte con una mezza dozzina 
di amici al Cappello Nero. Avremo tempo a propinargli 
Tamaro calice domani, se sapremo che la mamma non 



E represse, così dicendo, un altro sospiro. Ma non vo- 
leva esser triste; sopratutto non voleva parer tale. 

— Che stravaganza, dopo tutto, questa superstizione 
del numero tredici ! — rinigliò, facendo bocca da ridere. 

— L'hanno tanti! — disse Livia. 

— E credo che facciano un po' tutti per chiasso; — 
proseguì Raimondo; — come quel tale che mi diceva 
colTaria e colPaccento più grave del mondo: quando si 
è in tredici a tavola, accade sempre questo, che uno dei 
tredici muor sempre, o presto o tardi, prima degli altri 
dodici. 

— Bella novità! — esclamò la signora, non potendo 
trattenersi dal ridere. 

— Ma è Punica cosa che se ne possa inferire con 
certezza, non ti pare ? — conchiuse Raimondo, felice di 
vedere rasserenata la sua parte di cielo. — Dunque tor- 
nando a noi, tutti i tuoi inviti son fatti? 

— Sì. 

— E non vorrai sanare il mio vizio di forma colle 
signore Cantelli? 

— No, ti ho detto, guasterei. Oggi, poi, non me la 
sento di uscire. Quante cose ho da disporre, quante da 
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ricordare, come padrona di casa ! Sai che c'è da chiamare 
tutti i pensieri a capitolo, come altrettanti monaci in 
una abbazia ? E in queste cose tu non potresti aiutarmi. 
Siete così disadatti voi altri uomini, a preparare un ri- 
cevimento ! 

— Vero; — disse Raimondo; — e aggiungi pure 
molte donne. Io anzi non ne conosco più d'una, per far 
tutto a quel dio. E te ne sono così grato! La mia casa 
è una reggia, e tu ne sei la regina. 

— Ah ! sì , bravo , due cerimonie ! — esclamò la 
signora. 

— Sempre, lo sai, come il primo giorno; — riprese 
Raimondo. — La mia felicità è così piena! Signore, 
dico a Dio più spesso che tu non ti possa immaginare, 
fate che non cessi, che non si diminuisca d'un punto. E 
tu, dolce Livia, ricordi un giorno, se mai c'è stato, nel 
quale io ti apparissi diverso dal primo in cui ci siamo 
conosciuti? — 

Il pensiero di Raimondo era tenero nella sua sincerità ; 
l'accento era impresso di passione profonda. La signora 
Livia si alzò lasciando cadere sul tavolincino il ricamo 
col quale da un pezzo si era venuta baloccando, e avvi- 
cinatasi a Raimondo, con un bel gesto di graziosa de- 
gnazione, si chinò a baciarlo sulla fronte. 

— Fanciullone ! — gli disse poi, rialzandosi tosto sulla 
vita. — Va al tuo banco, ch'è ora, e lasciami alle mie 
occupazioni.... regali. — 

Raimondo aveva afferrate le mani di lei, e le baciava 
divotamente, l'una dopo l'altra, cercando di trattenerla, 
ad ogni tanto guardandola negli occhi con aria supplì- 
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«hevole, che pareva domandare un supplemento di grazie 
sovrane. Ma la regina aveva la sua dignità da conser- 
vare. Bene si lasciò tenere a bada parecchi minuti se- 
condi; bene si accostò un tratto colla persona per esau- 
dire la muta preghiera ; ma subito si ritrasse, facendogli 
boccuccia, e si svincolò da lui per andare nella sala da 
pranzo, dove erano stati dianzi per far colazione, e dove 
i servi finivano appunto di sparecchiare. Quella era Torà 
che madonna soleva scegliere per ragionare col Giovanni, 
il più antico servitore, come il più decorativo, dei si- 
gnori Zuliani, decorato egli stesso del titolo di maestro 
di casa; e quel giorno, vigilia della gran cena di San 
Silvestro, doveva essere un colloquio importante al sommo, 
una specie di consiglio domestico, uno di quei consigli 
solenni, in cui si dimostra la sapienza delle padrone di 
•casa, e i signori uomini di solito non capiscono un'acca. 
La signora Livia era sparita; ma Raimondo Zuliani, 
anche restando come si suol dire a bocca asciutta, era 
contento di sé e di sua moglie. Aveva vinta una gior- 
nata campale, invitando alla gran cena le signore Can- 
telli, che a sua moglie piacevano poco, e quella cara 
non era più in collera. Benedetta donna! che stranezza 
era la sua, di non poterle soffrire? Sì, certo, la signora 
Eleonora, con quella sua persona intirizzita, con quel 
suo fare sostenuto, con quella sua parsimonia di parole, 
non era la compagnia più allegra del mondo. Per questo, 
viva la faccia della contessa Galier, fosse pure con tutte 
le sue grinze, donde tra la cerusa e il belletto brillava 
•e scoppiettava sempre l'arguzia, mentre era lei la prima 
a, ridere degli sforzi inani che faceva allo specchio, per 
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levarsi vent'anni di dosso! Ma quella Margherita Can- 
telli era tanto carina ! E niente puppattola, come pareva 
che volesse gabellarla in un momento di stizza la sua 
Livia adorata; semplice, intelligente, buona e cortese,, 
un vero angelo in terra. E poi, e poi, bisognava pensare 
che la signora Eleonora e la signorina Margherita erano- 
la moglie e la figlia (rispettivamente, come si dice negli 
atti di partecipazione) del banchiere Anselmo Cantelli,, 
col quale Raimondo Zuliani aveva obbligazioni infinite. 
Non erano state tutte rose, nei cominciamenti di Bai- 
mondo ; ed anche più tardi, quando già poteva avventu- 
rarsi più in alto nel mare magno degli affari, non gli 
erano mancati i frangenti, né i passi difficili; Milano 
allora, sempre confidente e magnanima, aveva sostenuta 
Venezia. Gratitudine, se ce n'èl 

Egli era dunque contento del dovere compiuto, felice 
di vedere la sua Livia così presto rabbonita. Sempre a. 
quel modo l'aveva egli amata, temendone un poco gli 
scatti improvvisi, servendola molto timidamente, come 
avrebbe servita la sua dama un buon cavaliere antico, me- 
more di essere stato paggio, e sempre disposto a reggerle 
lo strascico della sua veste di castellana. Che veglia d'armi 
aveva fatta Raimondo Zuliani, cavaliere moderno, per con- 
quistare la sua felicità ! quante difficoltà aveva dovuto su- 
perare ! Le più gravi gli erano anche riuscite più acerbe, 
poiché erano venute a lui dalla mamma adorata, che non 
vedeva di buon occhio la gente d'onde Livia nasceva. Come 
aveva lavorato di fine, il giovinotto, e con quanta pazienza^ 
per levare certi dubbi, certi vaghi timori dall'animo di 
sua madre La buona signora Adriana si era finalmente 
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adattata all'idea di quelle nozze, che le spiacevano tanto. 
A che non si adattano le madri, povere madri, per far 
contenti i loro figliuoli? Solo in un punto non aveva 
saputo piegarsi, la signora Adriana, ricusando perciò di 
lasciare il suo ritiro di Belluno. Lassù non era nata, per 
verità ; ma quello era ornai diventato il suo nido, poiché 
ci aveva accasata una figliuola, e la consuetudine di 
parecchi anni le faceva amare quel nuovo soggiorno. Un 
pò* freddo il paese; ma dove mai non fa freddo, d'in- 
verno ? Per contro, c'era abbastanza fresco in estate, ed 
ella si trovava benissimo in queir antico palazzo dei 
Cappellari della Colomba, dove con qualche ritocco op- 
portunamente fatto dall'amatissimo genero si poteva star 
come papi. 

Così diceva ella ridendo. E un papa c'era nato diffatti,. 
sebbene da papa non ci fosse vissuto. A Venezia la si- 
gnora Adriana compariva assai raramente, appena quel 
tanto che bastasse a dimostrare che non dimenticava 
affatto la patria. Qualche volta era discesa per la 
vigilia dell'Ascensione, antica festa veneziana; qualche- 
altra pel Capo d'anno, ma governandosi in modo che il 
fatto non passasse in consuetudine, e volentieri trovando, 
la scusa nel rigore della stagione. Aveva promesso di 
scendere per quell'anno? Sì e no, dipendendo il fatto- 
dalle circostanze, che sogliono sempre avere un gran 
peso sulle umane risoluzioni. Ma si dica pur tutto ; la 
figliuola maritata a Belluno aveva già due amori dì 
bambini ; e quando si è nonne non si sa mai distaccarsi 
da quelle piccole anime, nella età in cui sono veramente 
belle, monde d'ogni colpa, se non d'ogni moccio. Ma questo. 



— 10 — 

è un guaio pei nasini rosei, ed anche un po' pei ditini 
grassocci ; belle cosine che si lavano senza fatica, e gli 
angioletti tornano puliti a quel dio, da divorarli coi baci. 

La signora Livia, dal canto suo, non incalzava molto 
con preghiere per far calare la mamma a Venezia. E 
non già per avversione che le ispirasse la vecchia, che 
sarebbe un dir troppo, ma perchè forse non si sentiva 
amata svisceratamente da lei, o forse perchè al tempo 
delle sue nozze con Raimondo l'aveva indovinata con- 
traria. Del resto, se nel suo cuore c'era un risentimento, 
od altro di simile, lo dissimulava bene, come sanno le 
donne assai meglio di noi, perchè più di noi ci sono 
spesso costrette. 

— Sai? — diceva ella al marito. — Non posso repri- 
mere un senso d'invidia, pensando che tu l'hai, la tua 
mamma, e che io non ho più la mia. — 

Così ragionata, la cosa poteva anche passare agli occhi 
di Raimondo. Un po' strana, a dir vero, la sua dolce 
metà, e alle volte neppur tanto dolce; ma egli l'amava 
così. Raimondo si era dato senza risparmio, alla cieca, 
<;ome tutti gli uomini di profondo sentire, che il razio- 
cinio e l'altre doti dell'intelletto debbono mettere intie- 
ramente a servizio di gravi occupazioni, di assiduo la- 
voro mentale. Gli affari comandano; sono una ferrea 
disciplina, gli affari ; gelosi, imperiosi, prepotenti, se ne 
avessero modo, in quella guisa che distruggono ogni 
germe di pensiero nell'anima, asciugherebbero ogni vena 
di affetto nel cuore dell'uomo. E con molti, non c'è che 
dire, ne vengono a capo; comprimono, schiacciano, dis- 
seccano, trasformano, come accade nella trasmutazione 
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-di tariti tessuti organici, vegetali ed animali, in pietra 
o in metallo. Così il bel fiore dell'ideale, educato da una 
provvida bontà nel cuore più ruvido, si metallizza 
ancor esso, prendendo magari, per una certa affinità elet- 
tiva, la forma di una moneta da cento lire, nuova di 
zecca e fiammante. Fior di conio, dicono i numismatici ; 
•che bisogno c'è egli d'un fior d'ideale? Ma non tutti la 
pensano così, non tutti sentono a quel modo. E quando 
in certi cuori il bel fiore è ben vivo e tenace, le cure 
dell'assiduo lavoro, le prepotenti ragioni del tornaconto, 
possono comprimere fin che vogliono; sarà vana fatica, 
non varranno mai a schiacciarlo, non a disseccarlo, non 
a trasformarlo, non a farvelo diventare di metallo o di 
pietra; che anzi, imprigionato più strettamente, si for- 
tificherà contro le dure invasioni, e per qualche spira- 
glio vi tramanderà gli effluvii più intensi. Raimondo 
Zuliani nel profondo dell'animo era fatto così; banchiere 
poeta; poeta senza far versi; poeta nella delicatezza e 
nella vivacità di un'indole tai!to più forte ne' suoi 
scatti improvvisi, quanto più era ordinariamente com- 
pressa dalla necessità e dalla consuetudine; poeta nel 
culto dell'amicizia, poeta nella adorazione per la sua 
Livia, di cui era innamorato come il giorno che l'aveva 
conquistata, fra tante difficoltà, fra tanti contrasti, e 
non senza strappi dolorosi al suo cuore di figlio. 

Delle sue nozze niun frutto era anche venuto ; cagione 
d'intima pena per lui, specie se pensava alla mamma, 
■che un amor di bambino avrebbe attirata più spesso e 
trattenuta più lungamente a Venezia, come quegli altri 
-due la trattenevano, e troppo volentieri, a Belluno. Ma 



— 12 — 

bisognava striderci. La sua Livia, del resto, non si dava, 
pensiero di queste malinconie. 

— Infine, — gli diceva, — che te ne fai, se mi ami? 
Se tu avessi quell'amor di bambino, come ti piace di chia- 
marlo, non dovresti spartire i tuoi sentimenti fra due ? 
Un altro essere, ultimo venuto, comanderebbe in casa, 
tua. In quella vece, che cosa avviene? Tu non hai altro 
che me; mi amerai meglio. — 

Questo era un argomento perentorio, davanti al quale 
bisognava deporre le armi ed arrendersi a discrezione. 

— Sì, sì, hai ragione tu; — gridava egli tutto rac- 
consolato. — Ma vedi? bisognerà dirmene spesso, di 
queste dolci parole. — 

Nel fatto, la signora Livia non sentiva nessuna tene- 
rezza pei bambini, e Tesserne senza poteva anzi parerle- 
una benedizione del cielo. Pensava ella pure che con si- 
mili impicci al fianco, gioventù e bellezza ad un tempo- 
si sciupano? Certe cose si sentono, anche confusamente v 
nell'anima, senza bisogno di pensarci su; e voi le po- 
treste leggere espresse a chiare note di serenità e di con* 
tentezza sulla fronte di parecchie donne, se non a dirit- 
tura di molte. Strano, non è vero! Si è tanto detto e 
creduto che Dio abbia spirato in ogni donna il senso- 
delia maternità, quel senso arcano e ineffabile che in 
tutte si rivela, fin dagli anni più teneri, nell'amor della 
bambola! E questo pensava alle volte anche Raimondo 
Zuliani ; ma oramai senza fermarcisi troppo. 
•» — Oh, finalmente ! — diceva egli tra sé, — che cos'à 
questa maternità? Un istinto. E che cos'è un istinto? 
e Un moto interno, naturale; involontario, irresistibile i 
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impulso oscuro, adunque, una forza cieca, che ci acco- 
muna, nell'adempimento di certe funzioni, ad ogni specie 
di animali. È della natura umana, o dovrebb* essere, il 
ribellarsi a questa forza cieca, per seguir la ragione. 
È chiaro poi, che se avessi figliuoli, io dimezzerei l'amor 
mio. Livia dice benissimo ; lasciamo dunque l'istinto alle 
bestie. — 



11. 

Pentiti, don Giovanni! 



San Silvestro era venuto, ma solo soletto, portando- 
sul Canal Grande, nell'antico palazzo abitato dai signori 
Zuliani, una lettera di Belluno. La signora Livia ci 
aveva azzeccato; lettera o telegramma che fosse, la 
mamma, come si soleva chiamare in famiglia la vecchia 
signora Adriana, avrebbe scritto di non potersi muovere. 
Ragione, o pretesto ? Pareva una ragione, poiché la let- 
tera parlava di un nipotino che era a letto colla rosolìa;, 
pareva un pretesto, poiché la lettera soggiungeva non 
trattarsi di cosa grave, bensì di una forma benigna, 
assai benigna, di quella inevitabile malattia da bambini. 
Bla infine, pretesto o ragione che fosse, il piccino voleva 
sempre la nonna al suo capezzale, e non c'era modo di 
spiccarsene. Raimondo lesse, e sospirò, com'era il suo- 
fare; ma non aggiunse parola. 

Così, anche su d'un altro punto, aveva ragione sua 
moglie ; avevano corso il rischio di essere in tredici per 
la cena del capo d'anno. Bisognava ad ogni costo met- 
tere il sequestro, sulla persona del signor Bri zzi; e il 
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sequestro fu messo quella mattina, appeua Raimonda 
ebbe fatto ritorno al suo banco. 

Il signor Brizzi era il segretario del banco Zuliani r 
il braccio destro di Raimondo, quello che faceva andare 
la macchina, e diciamo pure la zecca, poiché era una- 
macchina da far quattrini. L'onestà certamente è la base 
d'ogni commercio ; e quantunque molti ne facciano senza,, 
non bisognerà credere che sia utile imitarli, perchè al- 
lora si fabbrica sulla rena, e le case generalmente non 
durano. All'onestà, per cui la casa Zuliani era ornai pro- 
verbiale, il signor Antonio Brizzi, grande scritturale nel 
cospetto del Signore, aggiungeva una diligenza scrupo- 
losa, una prontezza mirabile* una esattezza esemplare, per 
cui la macchina bancaria andava come un orologio : s'in- 
tende, come un orologio che va, e che va bene ; due cose - 
che non sono di tutti gli orologi. 

Compiamo il ritratto morale del signor Antonio Brizzi,. 
soggiungendo ch'egli era un vecchio scapolo. Ad ammo- 
gliarsi prima gli era mancato il tempo ; e di ammogliarsi 
poi non era più tempo. E non se ne doleva; che anzi! 
Era uomo di gusti semplici, che la compagnia d' una, 
donna avrebbe sempre un po' contrariati ; si contentava 
di poco, non ispendendo la metà di quel che guadagnava, 
tanto che gli amici lo accusavano di essere ornai diven- 
tato milionario, o giù di lì. u Soprattutto giù di lì „ , ri- 
spondeva egli ridendo; "tanto giù, che più sotto c'è il 
Canale „. Unico suo spasso e suo unico sfoggio era il fare 
un po' lunga la fermata serale al Cappello Nero, dove 
faceva i suoi pasti, in compagnia di quattro o cinque 
amici, stagionati e senza famiglia come lui, coi quali si 
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cambiavano due chiacchiere sul più e sul meno, framez- 
mandole con qualche sorso di Murano, o di Valpolicella* 

Non si stava già sulle cerimonie, con loro. Le cerimonie 
lo seccavano a morte, e per questo non si ritrovava bene 
in casa del suo principale, in quei ricevimenti sempre un 
pochettino solenni, o che a lui parevano tali ; dove biso- 
gnava star sulla vita, fare il bocchino, gesticolar poco o 
nulla, e parlare in punta di forchetta, fra giovinotti ina- 
midati, vecchi incerettati e signore infarinate. I giovi- 
notti inamidati lo mettevano in soggezione, i vecchi ince- 
rettati gli facevano rabbia, le signore infarinate gV in- 
cutevano un religioso terrore. Si trattava poi di una 
soltanto; che la signora Livia, salvo in circostanze sin- 
golari, e veramente costretta dal suo ufficio di padrona di 
casa, non ne sopportava di più. Ma quella c'era sempre, 
buon Dio, come obbligata in chiave, e gli pareva una 
stonatura. Povera contessa Galier di San Polo, così amena, 
così facilóna, e la prima a ridere delle sue infarinature 
ostinate ! Ma il signor Brizzi era fatto così ; si ritrovava 
male con le dame. C'era quella sola? Pagava per tutte. 

Conoscendo Tumore del suo segretario, Raimondo Zu- 
liani aveva dovuto attaccarlo col solito preambolo. 

— So che vi do noia, mio caro Brizzi; ma voi mi 
scuserete, perchè non posso fare altrimenti. Mia moglie 
conta su voi, questa sera; ed io, poi, anche conoscendo 
le vostre inclinazioni, debbo contarci come lei. Alla cena 
del buon augurio non potete, non dovete mancar voi, 
che siete il mio amico migliore. E poi, che volete? Si 
resterebbe in tredici, senza di voi; è dunque necessaria 
la vostra presenza. 
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— Allora al fuoco, e senza risparmio, come a Malghera; 

— disse ridendo il signor Brizzi. 

Ridendo, sì, ma a denti stretti, e perciò non di gusto, 
come faceva al Cappello Nero. Li aperse bene, quella 
sera sul tardi, per maledire la falda e tutto il resto 
dell'abbigliamento cerimoniale, che aveva dovuto cavar 
dall'armadio. E nondimeno, quando ebbe finito di ve- 
stirsi, non era più tanto feroce. Uscito dal suo quar- 
tierino in vicinanza dei Frari, venuto alla riva e sceso 
in gondola, dopo aver gittata al gondoliere la frase " al 
palazzo Orseolo „, le sue invettive cominciarono a con- 
dirsi di qualche amenità; segno che quell'ottimo signor 
Brizzi si veniva bel bello rassegnando al suo fato. 

— Ebbene, vecchia mia, — diceva egli, abbottonando 
su quella povera falda i due petti del suo palandrano, 

— sei contenta d'essere uscita dall'armadio, ove meritavi 
di restare fino alla mattina del giudizio universale? 
Con tante grinze, farai la tua bella figurai E tu, pia- 
strone di tela batista, lustro e sodo come un piatto di 
porcellana, le vorrai bere, le tue goccioline di caffè e di 
liquori, non è vero? Strano! — soggiunse il signor 
Brizzi, accomodandosi meglio che poteva sui neri cuscini 
del felze. — Ci sono quei cari giovinotti, che non si 
macchiano mai. Forse per questo portano i baffi tirati 
all'insù, che paiono tanti gatti arrabbiati. E noi.... e 
noi, poveri vecchi, li portiamo voltati all' ingiù, come 
tanti Cinesi. Ecco il guaio! — 

Il signor Brizzi, come abbiamo sentito da lui, era 
stato tra i difensori di Malghera. Fedele ai ricordi del 
patrio risorgimento, portava baffi e pizzo all'italiana. 

Barrili. — Il Ponte del Paradiso. 2 
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A pie della gradinata del palazzo Orseolo approdava 
un'altra gondola, donde smontarono dopo il signor Brizzi 
altri due invitati di casa Zuliani. Tutti e tre, scambiata 
una stretta di mano, salirono, giungendo proprio gli ul- 
timi all'appello. Nel gran salotto della signora Livia 
era già adunata, disposta in crocchi, secondo il caso a 
le affinità elettivo, una fiorita compagnia; «le donne i 
cavalier, l'armi.... „; si, anche l'armi, rappresentate da 
Federico Cantelli, nella sua severa uniforme di sottote- 
nente di marina. Quanto agli « amori „ potevano essi 
mancare? Dove son donne e cavalieri, è più facile az- 
zeccar gli amori che l'armi. 

- Così tardi? _ chiese amabilmente la signora Livia, 
stendendo la sua bella mano al signor Brizzi. 

- Padrona, - rispose l'ameno segretario, inchinan- 
dosi, - abbia la bontà di scusare un povero villano, 
che non ha voluto venire con le mani vuote. Come vede[ 
ho portato questi due forestieri 

E contento della sua barzelletta, si trasse da un lato, 
per lasciar passare alla cerimonia dello shake-hand il 
cavalier Lunardi e il maestro di musica. 

Kaimondo respirò per sua moglie. Coi tre ultimi arri- 
vati si era quattordici in punto. Ma non respirò il si- 
gnor Brizzi, trovandosi là in mezzo a tante persone 
elegantissime, specie davanti a signore, con le quali non 
poteva già bastargli una frase in burletta, come quella 
che aveva finito di dire alla padrona di casa, e sua. 
Conosceva le signore Cantelli; era anzi stato una volta 
all'albergo per ossequiarle e mettersi ai loro ordini, 
quando erano arrivate a Venezia: ma si sentiva iinpac- 
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ciato con esse, particolarmente colla signora Eleonora, 
sempre così contegnosa e così avara di parole. Benedetta 
la contessa Galier di San Polo, che poteva essere infa- 
rinata più del convenevole, se non del necessario, ma 
infine, viva la faccia sua tinta e ritinta, parlava sempre 
lei, e non c'era altra noia che di starla a sentire. Noia, 
poi ! Si dice così per dire. La contessa era amenissima - t 
colla sua parlantina avrebbe messo di buon umore un 
convento di trappisti. 

Più impacciato del nostro ottimo Brizzi appariva il* 
signor conte Filippo Aldini. Che la presenza delle si- 
gnore Cantelli mettesse in soggezione anche lui? Non 
era da credere. Filippo Aldini era un elegante inappun- 
tabile, un giovinotto alla moda, rotto alla vita dei sa- 
lotti; sebbene non frequentasse più molte case, come- 
prima faceva assai volentieri, restava sempre quello- 
di prima, nella bella padronanza di sé, dei suoi atti e 
delle sue parole, disinvolto e misurato ad un tempo, 
sobrio nel gesto, parco nella celia, ma pronto a scoccarla, 
con aria tranquilla, che non pareva affar suo, come se 
avesse detta la cosa più semplice e più naturale del 
mondo. Non si confondeva mai; confondeva gli altri,, 
piuttosto. 

Perchè dunque appariva allora tanto diverso? Che 
fosse ammalato? Raimondo Zuliani, senza far tante 
indagini, notando solamente la novità della cosa, ebbe 
compassione di lui ; e venutogli accanto, lo aveva tratto- 
bel bello verso le signore Cantelli, a cui l'amico non si 
era ancora fatto vivo altrimenti, che con un rispettosis- 
simo inchino. 
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— Posso io presentare il mio amico Aldini? — aveva 
detto Raimondo, facendo bocca da ridere. 

— Ella sa bene, signor Zuliani, di averci già fatto 
questo regalo ; — rispose Ja signora Eleonora con gran 
degnazione, e, cosa più insolita, abbozzando perfino un 
sorriso. — È vero nondimeno cbe incontriamo il signor 
Aldini piuttosto raramente. 

— Lo incontrano! — esclamò Raimondo. — Non è 
egli dunque tornato a riverirle? Davvero davvero, non 
riconosco più il mio Filippo, il re dei cavalieri. — 

Filippo Aldini sorrideva a stento, sudando freddo, e 
balbettando qualche frase scucita. La nessuna importanza 
sua.... il timore di essere importuno.... E frattanto si 
guardava attorno, come se cercasse soccorso. Da chi, 
povero Aldini, da chi? Ah, bene aveva pensato quel 
giorno di darsi ammalato! Sentiva allora che l'idea era 
buona. Peccato che gli fosse parsa ridicola, tanto che 
non ci si era fermato su, e non aveva scritto quel bi- 
gliettino di scusa a Raimondo, magari mettendosi a 
letto, per non esser colto in flagranti di bugia, dal più 
caldo, dal più prepotente degli amici ! Si pentiva allora, 
si pentiva amaramente di non aver colta a volo Pidea, 
balenata nella mattina al suo spirito, come unica e vera 
àncora di salvezza che gli porgeva un buon genio. 

Bisognava dunque discorrere; e Filippo Aldini si 
adattò a mettere qualche frase meno scucita di costa a 
quelle del suo amico Zuliani. Ma appena Raimondo non 
fu più là in sostegno, lasciò languire la conversazione, 
e ringraziò nel profondo dell'animo il cavaliere Lunardi, 
•che si avanzava a riverire la signora Eleonora. Né so- 
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temente lo ringraziò, ma subito ne prese occasione a ri- 
tirarsi in buon ordine, per andare a discorrere colla si- 
gnora Galier. Là solamente si sentiva al sicuro. 

La conversazione si era venuta animando. Ma qualche 
timido accordo al pianoforte ottenne il suo effetto. u Ca- 
scano i fringuelli al paretaio „, ha detto il poeta; tutti 
s'accostano al cembalo. C'è chi domanda una romanza 
dello Schubert, chi uno scherzo del Grieg, chi un minuetto- 
del Boccherini. Il maestro di musica ha tutta questa 
roba sulla punta delle dita. Ma soprattutto c'è chi vuol 
sentire il re degli istrumenti musicali, la voce umana, 
specie se è voce di soprano, o di mezzo soprano. Del 
resto, in un salotto, son tutte voci di soprano sfogato. 
La padrona di casa non canta più, almeno così ella dice - r 
e si capisce che dica così, per far figurare qualche gra- 
ziosa invitata. Si pregherà dunque la signorina Cantelli. 
E la cara Margherita non si fece pregar molto. Pensava 
giustamente, la bellissima fanciulla, che tanto e tanto 
avrebbe dovuto dire di sì; il meglio era dunque di 
dirlo subito. Aveva una voce stupenda; cantò con metodo 
eccellente e con raro sentimento V Ideale del Tosti, do- 
mandato dal cavalier Lunardi, il grande romantico della 
compagnia. La signora Livia si era appressata al cem- 
balo per sentir meglio. Fu amabilissima; applaudì con 
ardore, e fece perfino un miracolo, simulando Tatto di 
abbracciare la gentil cantatrice. 

— Tutto bene ! — disse mentalmente Raimondo, stro- 
picciandosi le mani in un angolo del salotto. — Così la 
mamma fosse venuta, che non avrei più nulla a de- 
siderare ! — 
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Ma non si può aver tutto, in questo povero mondo. 
E non potè aver tutto il cavaliere Lunardi, che dopo 
V Ideale del Tosti, chiedeva già per grazia V u Amore, 
Amor „ del Tirindelli. Un uscio si era aperto, una por- 
tiera di broccato si era sollevata, ed appariva nel vano 
il colossale Giovanni in vistosa livrea, coi guanti bianchi 
come la neve; piacevole apparizione di granatiere ru- 
bizzo, che proferì poche parole, ma buone : u La signora 
è servita „. 

La signora, la padrona di casa, doveva far l'obbligo 
suo. Fatto un cenno al marito, che offriva subito il 
braccio alla signora Cantelli, prendeva il braccio del si- 
gnor Telemaco ; un pezzo grosso della finanza, che siamo 
dolenti di non aver meglio specificato, ed ora, per far 
le cose a dovere, sarebbe un po' tardi. Poi volgendosi 
verso Filippo Aldini, gli disse a mezza voce: 

— Signor Aldini, offra il braccio alla contessa Qalier. — 
L'Aldini s'inchinò col suo fare misurato, ed obbedì 

prontamente. 

— Ah, che bel cavaliere! Kingiovanisco ; — gridò 
quella graziosa matta della contessa, che non voleva 
esprimere a mezza voce il suo gradimento. 

La signora Livia sorrise; poi si rivolse al Lunardi. 

— Cavaliere, — gli disse, — offra il braccio alla si- 
gnorina Cantelli. — E con un leggero ammiccar degli 
occhi ebbe l' aria di soggiungere : — È contento 
di me? 

— A questo modo, — esclamò il cavaliere Lunardi, 
-per fare il paio colla vecchia contessa, — ringiovanisco 
ancor io — 
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La signora Livia fece un bel gesto <T invito a tutti 
gli altri, perchè volessero seguire la marcia come cre- 
dessero meglio. Si era tutti amici vecchi di casa, perciò 
in gran confidenza-, ed alcuni fecero Patto, non ammesso 
dai manuali dell'etichetta, di offrirsi il braccio tra uo- 
mini. Il signor Brizzi, ad esempio, ci passò per signora, 
un po' stagionata a dir vero, accettando il braecio che 
gli offriva il Qregoretti, bel tipo di mattacchione, e alle 
sue ore anche poeta. 

Si traversò un secondo salotto che già conosciamo, e 
si mosse di là verso la sala da pranzo, il cui uscio spa- 
lancato lasciava vedere tutto uno sfolgorìo di lampade 
di bronzo dorato e di candelabri antichi, tra i cui vi- 
ticci venivano ad innestarsi, come frutti luminosi, le 
pere cristalline della luce elettrica. Al soffitto di legno, 
partito a cassettoni e rosoni, anch'essi dorati, si armo- 
nizzavano le credenze e le cristalliere di legno nero, in- 
tagliato a fogliami, a fiorami, a rabeschi, a mascheroni, 
a putti, a draghi, ad uccelli fantastici. Falso Cinquecento, 
sicuramente; ma anche falso sta bene, dà un nobile ca- 
rattere alle case, parendo invecchiare con esse le fami- 
miglie troppo moderne, che si sono felicemente arram- 
picate a metterci il nido. 

La tavola era uno splendore di cristallame, d'argen- 
teria, di porcellana e di fiori. In vece del solito u chemin 
de table „, che è graziosissimo e può essere sommamente 
caro come lavoro di mani gentili, ma che è pure econo- 
mico la parte sua, potendo andare in bucato, attraversava 
la tovaglia in linea diagonale un nastro enorme, artistica- 
mente pieghettato e rigirato a onde, a staffe, a nodi, 
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allacciando qua e là mazzi di rose fresche, di orchidee, 
di miosotidi, ed altre fioriture contro stagione. Quella 
era la novità ultimissima del buon gusto; così andava 
fatto, fosse pur condannato ad essere disfatto la mattina 
seguente. Buon lusso costoso delle cose destinate a pe- 
rire ! Ma la nave degli Zuliani aveva il vento in poppa, e 
dispiegata liberamente tutta la sua velatura. 

Contegnosi da principio e parchi di parole, i nostri 
commensali si animarono gradatamente, al saltar dei tu- 
raccioli, all'acciottolìo dei piatti, al cozzar dei bicchieri. 
Il chiacchiericcio si diffuse da un capo all'altro della 
tavola : si stava bene, si andava anzi di bene in meglio ; 
si aprivano i cuori, si snodavano le lingue. Il cavaliere 
Lunardi fu garbatissimo colla signorina Margherita, che 
con un interlocutore sessagenario poteva essere più lo- 
quace, mostrando tesori di senno, di cultura e di grazia. 
Amenissima poi la contessa Galier, tra l'Aldini, che non 
si mostrava più tanto impacciato, e il signor Brizzi, col- 
locato suo cavalier di sinistra. Così aveva disposto la pa- 
drona di casa, per compensarlo di quel sacrifizio, di quel 
tradimento dovuto fare al suo Cappello Nero. 

Intanto questo appariva in casa Zuliani, questo era 
evidente, tra tanti fumi del vin del Reno , di Borgogna , 
di Xères, di Caluso e d'altri siti; che i vecchi erano, 
più animati, più allegri, perfino più arguti dei giovani. 
Nessuna maraviglia; forse è perchè i vecchi hanno 
meno tempo davanti a sé, in paragone dei giovani, e 
fanno profitto di quel poco che avanza. Quanto a dedurne 
che sia per maggiore esperienza della vita, non ne credete 
niente ; e vecchi e giovani son tutti ragazzi ad un modo. 
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In mezzo al chiacchiericcio generale, che già pareva 
un principio della confusione delle lingue, che è che 
non è, salta un turacciolo con formidabile scoppio; ne 
salta un altro, ne saltan parecchi ; il vino di Sciampagna 
gorgoglia, ribolle, sfavilla, spumeggia nei calici di mus- 
solina fusa in cristallo, o di cristallo fuso in mussolina, 
come vi piacerà. Era quello il momento solenne dei brin- 
disi. E si capì allora perchè il Gregoretti, quel grazioso 
mattacchione, non avesse dato alla conversazione tutto 
ciò che avrebbe potuto e dovuto. Il disgraziato aveva un 
brindisi in corpo, e in versi, per giunta, in versi ve- 
neziani, scoppiettanti, sfavillanti come il vin di Sciam- 
pagna, che gli stava dinanzi, e di cui aveva sorseggiata 
la prima spuma quasi per prenderne ispirazione. 

Si era fatto silenzio, vedendo nell'atteggiamento e nel 
gesto del personaggio la promessa del brindisi. E il 
Gregoretti incominciò, celebrando in graziose strofe i 
meriti straordinarii dell'anno allora allora finito. Il che 
era contro l'usanza, per verità; ma si sapeva bene che 
il Gregoretti non faceva mai niente a modo degli altri r 
A suo giudizio, l'anno andato meritava ogni lode, non 
avendo recato nessun dispiacere a lui, né agli amici suoi; 
e questo era molto, anzi poco mancava che non fosse 
tutto. Sì, buon Dio, si poteva anche ammettere che non 
fosse stato né carne né pesce. Ma il suo successore, il 
neonato, non si sapeva ancora che diavolo sarebbe 
riuscito. 

E il vecchio, poi, era anche finito bene : ci pensassero 
un pochino, i signori commensali; era finito stupenda- 
mente per tutta una gentile brigata, sotto l'incanto della. 
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bellezza accompagnata alla grazia. Occhi soavi, amabil 
sorriso.... E più avrebbe detto il poeta, perchè c'erano 
da enumerare i pregi a centinaia. Ma siccome il ritratto 
sarebbe stato poi sempre inferiore all'originale, egli 
prendeva consiglio da quei pittori da dozzina, che dopo 
aver disegnata e colorita con tutta l'arte che possiedono 
la figura del committente, gli pongono in mano una 
lettera, colla soprascritta bene in vista, per istruzione 
del pubblico. Il nome, di quella bellezza, di quella grazia 
incantevole, doveva egli proferirlo? Non era già pronto 
a scoccare, sulle labbra di tutti? Animo, via, lo dices- 
sero pur tutti con lui, senza timore di guastargli la 
chiusa, lo dicessero tutti a gara, quel nome grazioso, 
" quel nome caro ai Veneziani „ della signora.... E qui 
una sospensione, che permetteva a tutti di prorompere 
in coro : " Livia Zuliani „. 

La signora Livia Zuliani, udendo quella enumerazione 
di pregi femminili, e indovinando che col suo nome sa- 
rebbe andata a finire, si era fatta via via d'un bel co- 
lore vermiglio; a suo vantaggio, senza dubbio, perchè 
prima d'allora, diciamolo pure, con tutta la sua risolu- 
zione di fare a mala sorte buon viso, era stata un po' 
verde. 

Tra gli applausi e gli evviva dei suoi convitati, 
la bella nervosa, atteggiate le labbra al sorriso, levò il 
suo calice, accostandolo cortesemente a quello del suo 
poeta. Ed anche, sorridendo sempre e ringraziando, do- 
vette ripetere la cerimonia con tutti. 

Kaimondo era in estasi : vedeva tutto vermiglio, corno 
il volto della sua Livia. Ma non poteva star sempre lì, 
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in contemplazione della propria felicità; da buon padrone 
di casa, doveva darsi moto, tener desto il fuoco della 
allegrezza ne' suoi convitati. 

— L'anno vecchio ha ottenuto il suo elogio ; — disse 
egli; — chi farà l'elogio del nuovo? 

— Tu; — gli rispose il Gregoretti. 

— Io? Non son poeta; e dovrei tesserlo in prosa. 

— In prosa, da bravo; purché sia prosa robusta. 

— Se non sarà, non vorrete mica accopparmi; — 
conchiuse Raimondo, che già sentiva venir l'estro ad 
una seconda versata che i servi facevano in giro. 

Levò allora il suo calice, e così prese a parlare, con 
intenzione d'esser solenne: * 

— Signore e signori, onde questa casa è onorata, au- 
guro a tutti voi che il nuovo anno sia lieto, come fu- 
rono a me i sette che lo hanno preceduto. Esaudisca 
egli il vóto che gli esprimo.... — soggiunse l'oratore, ispi- 
randosi d'un subitaneo pensiero, e versando sulla tovaglia 
un mezzo dito del suo vino, — .... il voto che gli esprimo 
libando a lui, come un sacerdote antico, con questo roseo 
dorato liquore. 

— Bene osservato ; il roseo dorato è una particolarità 
della vedova Clicquot ; — disse il Gregoretti, guardando 
contro la luce il suo calice. 

— La vedova, — rispose Raimondo Zuliani, cogliendo 
quella volta l'ispirazione dalle parole dell'amico, — la 
vedova è stata moglie ; parliamo dunque del matrimonio. 
Non senza ragione vi accennavo i miei sette anni felici. 
A voi, scapoli impenitenti ! aiutate con buone risoluzioni 
l'adempimento del voto che io ho formato poc'anzi, e il 
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nuovo anno vi colmerà delle sue benedizioni. Chi vorrà 
dare l'esempio? Voi, amico Brizzi, non è vero? 

— Me ne guardi il cielo! — gridò il signor Brizzi, 
facendo un gesto d'orrore. 

— E perchè? — domandò Raimondo. — Vi conosco 
e vi stimo da gran tempo, mio caro, e so che non fate e 
non dite mai cosa su cui non abbiate pensato due volte. — 

Il signor Brizzi si avvide di non aver pensato neanche 
una a ciò che gli era uscito allora di bocca. Era stata 
un grido dell'anima; e bisognava attenuarlo con qualche 
spiegazione. 

— Perchè? — rispose. — È presto detto, il perchè. 
Benderei infelice la* donna che avesse la cattiva ispira- 
zione di accettar la mia mano. Son vecchio, sapete? son 
vecchio. 

— Ma che? — entrò a dire la contessa Galier, che 
non voleva sentir parlare di malinconie. — Vecchio è 
chi muore. 

— Signora contessa, la prego di credere che ho pas- 
sati i cinquanta. Il matrimonio non è più fatto per me, 
salvo il caso di voler saldare insieme due cocci scom- 
pagnati. Con che gusto, poi? con che utile per la società? 
Pensiamo alla società, miei signori; è anche di moda. 
E concludiamo; il matrimonio è fatto pei giovani. — 

Raimondo avrebbe volentieri abbracciato il suo segre- 
tario. Senza volerlo, senza pensarci neanche, quell'ottimo 
signor Brizzi gli dava la mano, tirandolo dov'egli in- 
tendeva per l'appunto avviarsi. 

— E allora rivolgiamoci ai giovani; — ripigliò. — Au- 
guriamo per esempio al conte Aldini la felicità eh' egli 
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merita» Sei al momento buono, mio caro Filippo. È per- 
chè i voti del capo (Tanno sono privilegiati su tutti, io 
ti auguro con maggior fede una sposa degna di amore 
e di stima.... perchè non lo direi? come la' mia. 

— Raimondo ! — esclamò la signora Livia. — Mi fa- 
rete arrossire. — 

E più avrebbe detto, tanto era seccata. Ma le bisognava 
rattenersi, star lei in riga, se non sapeva starci il suo 
signore e padrone. Ah, quella benedetta varietà di vini 
dei pranzi e delle cene solenni 1 Manda i fumi alla testa, 
snoda le lingue, fa dir sciocchezze agli uomini serii, 
troppe sciocchezze; e con una insistenza, poi, con una 
insistenza degna di miglior causa. 

A farlo a posta, il suo signore e padrone insisteva. 

— Ebbene, sì, che c'è egli di male? Viva la sincerità. 
Son tutti amici, qui, d'antica data, e strettissimi; gra- 
diranno ch'io parli come penso. Sarebbe ipocrisia in me 
il tacer loro che sono felice. Credi a me, dolce amico ; 
— soggiunse, volgendosi all'Aldini ; — segui l'esempio 
di chi ti vuol bene. Io bevo intanto alla tua fidan- 
zata. — 

Filippo era sulle spine; e doveva mostrarsi tran- 
quillo, accogliendo lietamente gli augurii dell'amico Bai- 
mondo. 

— Senza conoscerla! — esclamò egli, tanto per dire 
qualche cosa. 

— Eh, pensiamo se tu, almeno tu, non te ne sarai 
formato un'idéal — incalzò Raimondo. — Nella mente 
d'un giovinotto, o nel cuore, la futura compagna della 
yita c'è sempre, immagine vaga, da principio, ma che a 
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poco a poco va prendendo i «recisi contorni di una gio- 
vine e conosciuta bellezza. Dico bene? 

— Ottimamente! — gridò il Gregoretti. — Dopo la 
prosa robusta, ci dai la prosa elegante, la prosa poetica. 

— L'argomento ne franca la spesa; — rispose Rai- 
mondo, i cui occhi andavano come per incanto verso la 
signorina Margherita. 

La fanciulla teneva i suoi molto bassi, avendo l'aria 
di voler aggiustare una piega della sua sopravveste. 
Ma intanto si era fatta un po' rossa, dal sommo della 
fronte fino alla radice del collo. E stava bene così, era più 
bella che mai, mettendo in mostra il volume dei capelli 
neri, ondati e lucenti, che sull'incarnato del viso lucci- 
cavano due volte tanto, con mobili riflessi turchini. Bella 
e divina creatura! Un poema, l'aveva dichiarata il Gre- 
goretti, quella medesima sera, vedendola per la prima 
volta nel salotto della signora Zuliani. Perchè poi un 
poema? Ci sono tanti poemi brutti! e tanti altri me- 
diocri ! 

Ma il paragone, antico oramai, doveva essere stato 
fabbricato nel tempo che di ^poemi, in Italia, si conosce- 
vano soltanto i divini, quei tre che tutti sappiamo ; dopo 
i quali, chiudi e sigilla, che il conto è fatto. 

— Dunque, — ripigliò il Gregoretti, tenendo bordone 
a Raimondo, — vogliamo bere alla futura sposa del no- 
stro Aldini? Egli è qui l'unico scapolo in età da pen- 
tirsi. Pentiti, don Giovanni! — 

Eh, don Giovanni nel profondo del suo cuore non 
avrebbe chiesto niente di meglio. Ma lì per lì sentiva 
corrersi un brivido per l'ossa. 
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— Anche tu? — diss'egli volgendosi al Gregoretti, con 
aria tra confusa e seccata. 

— Anch'io, sicuro, e tutti quanti siam qui, a volerti 
bene. Pentiti, don Giovanni I — 

Filippo Aldini guardò intorno a sé, con occhi smarriti, 
come d'uomo in punto d'affogare. Tutti, col calice in 
mano, gli ripetevano la medesima frase. " Pentiti ! „ di- 
ceva il Buggeri; "pentiti!,, il signor Telemaco, che in 
verità non diceva nulla, ma consentiva col gesto, e nel 
gaio concerto delle voci pareva aggiungere la sua. Ma 
era dunque una congiura? un colpo premeditato? 

— Lo senti? Te lo dicono tutti in coro; — gridò 
Raimondo Zuliani, ridendo a più non posso. — «Pentiti, 
don Giovanni! — 

E si rivolgeva, ciò detto, alla sua Livia, come per in- 
vocarne l'aiuto. 

— Ma sì, — aggiunse allora la signora Zuliani, con 
la sua vocina sottile, e accompagnandone il suono con 
un moto grazioso della sua testina bionda, — perchè non 
si pentirebbe, don Giovanni ? — 

Filippo Aldini era fuori di sé dalla stizza. Ma egli 
sentì che a durarla ancora un tratto, sarebbe diventato 
ridicolo, con quella cera da funerale, in mezzo a tanta 
allegria che pareva volersi rovesciar tutta su lui. A 
farlo a posta,, anche la padrona di casa si metteva dalla 
parte dei canzonatori. 

Accettò dunque l'invito, come se fosse stato un co- 
mando ; levò il suo calice, lo vuotò fino all'ultimo sorso, 
e rispose con accento risoluto: 

— Sia, poiché tutti lo vogliono; mi pentirò. — 
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Ebbe naturalmente un applauso da tutti ; e dopo l'ap- 
plauso un premio speciale dal Gregoretti. 

— Così va bene; — disse il poeta mattacchione. — 
Fin da domani metto la Musa in molle, e ti preparo 
l'epitaffio. — 

Voleva dire l'epitalamio. Ma già la lingua incomin- 
ciava a tradirlo. 



ni. 

Per l'amico del onore. 



Quella notte, anzi meglio, quella mattina, la signora 
Cantelli avrebbe voluto ritirarsi intorno alle due. Vera- 
mente, le rincresceva di dare il mal esempio ; ma il suo 
Federigo doveva essere di buon mattino al suo posto, e 
bisognava concedergli almeno quattr'ore di sonno. Il si- 
gnor Zuliani aggiustò le cose per bene, proponendo che 
Federigo andasse via solo, mentre per le signore, con 
tanti cavalieri presenti, non sarebbe mancato chi le ac- 
compagnasse al Danieli. In questo modo si guadagnò 
un'altr'ora allegra, illuminata dalla grazia, dal sorriso 
incantevole della signorina Margherita. Raimondo Zuliani 
era tutto raggiante di contentezza, ameno, festevole, 
attento ad ogni cosa che potesse occorrere per la felicità 
dei suoi ospiti; e ciò senza bisogno di scomodare sua 
moglie, che doveva lasciarlo fare, standosene regalmente 
seduta in trono, ossia, per chiamar le cose col loro nome, 
nell'angolo sinistro di un soffice canapè foderato di raso, 
accanto alla signora Eleonora. 

Barrili. — II Ponte del Paradiso* 3 
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Ma c'è un fine anche alle veglie notturne; e quando 
le signore Cantelli accennarono a prender commiato, 
Raimondo fu pronto a dar loro per cavaliere il conte 
Aldini. Mentre tutti incominciavano a mettersi in moto, 
la signora Livia ebbe agio di tirare il marito in disparte, 

— Che idea è la tua? — gli bisbigliò. — Non doveva 
il signor Aldini accompagnare la Galier? tanto più che 
sono così vicini di casa.? 

— Capisco; — rispose Raimondo. — Ma la contessa 
ci ha il nipote, e quello può bastare. Credi tu che possa 
venire in mente a qualcheduno di rapirtela? Quanto alle 
signore Cantelli, potrebbe servire il cavaliere Lunardi ? 
il signor Telemaco? Mi paiono tutti e due morti dal 
sonno. Il Ruggeri è un po' sventato; .e poi, ha veduto 
le signore per la prima volta stanotte. Il Gregorettì è un 
po'più allegro del solito. Ci ho pensato bene, mia cara; 
non c'è altri che Filippo. — 

Del resto, era detta, e non si poteva tornare più in- 
dietro. u Voce dal sen fuggita. — Più rattener non vale „, 
Lo aveva sentenziato il Metastasio, in una di quelle sue 
ammirabili strofette per musica. Voleva la sua Livia 
sentir gli altri due versi ? No, non ce n'era bisogno ,' li sa- 
peva a mente, come l'avemmaria. 

Per quella vòlta ancora comandava Raimondo, e l'Al- 
dini accompagnò le signore Cantelli. Ci andò come la 
biscia all'incanto ; ma ci andò, muovendosi in compagnia 
di Raimondo, che da qualche minuto non lasciava il suo 
braccio, quasi temendo che dovesse sfuggirgli. In questa 
guisa Oreste accompagnò il suo Pilade, fino al pie della 
gradinata, davanti alla gondola, dove ossequiò le signore 
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Cantelli, ringraziandole del grande onore che gli ave- 
vano fatto. 

La signora Eleonora mostrò di gradir molto la com- 
pagnia del conte Aldini. Margherita non mostrò nulla 
de' suoi sentimenti ; ma certo era contenta. Come la gon- 
dola approdò alla Riva degli Schiavoni; la bellissima 
fanciulla accettò la mano che le tendeva Filippo per 
aiutarla a scendere ; e Filippo sentì quella mano tremare 
un pochino nella sua. Una bella mano che trema, quante 
cose non dice? 

Da quando si conoscevano V Da un mese, cioè dai 
primi giorni che le signore Cantelli erano capitate a 
Venezia. Viaggio e fermata lunga, tutto era stato per 
Federigo, che non poteva sperare una licenza per quella 
fin d'anno, dopo averne già ottenuto parecchie a brevi 
intervalli. Le mamme, per verità, ne vorrebbero una al 
mese, e si dolgono delle irragionevoli durezze della di- 
sciplina militare, che a sentirle loro non perderebbe 
nulla a essere più compiacente ; ma è colpa loro, se han 
voluto i figliuoli ufficiali di terra o di mare. Ed anche 
a Venezia, così presso a Federigo, non potevano mica 
averlo sempre in compagnia: quel benedetto servizio 
aveva le sue esigenze quotidiane. Perciò altri doveva 
supplire alle assenze di Federigo, mettendosi a servizio 
delle signore Cantelli. 

Naturalmente, c'era in prima riga Raimondo Zuliani, 
l'amico del banchiere Anselmo, e in continua relazione 
d'affari con lui. Ma anche Raimondo aveva le sue ore 
impegnate: poteva fare una visitina, ed anche a brevi 
intervalli, non già mettersi a loro disposizione per vi- 
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sitar chiese, palazzi e musei. Si sa, quando per una ragione 
o per l'altra si capita in una città ragguardevole, in 
una città storica, ricca di memorie, di capolavori, di 
meraviglie d'ogni genere, è obbligo di veder tutto, per 
mostrar poi alla gente di non aver viaggiato come bauli. 
L'arsenale lo avevano visto con Federigo, che era là 
come in casa sua, e ne faceva gli onori. San Marco, i 
Frari, la Salute e le altre chiese maggiori si potevano 
vedere via via nei giorni festivi, in occasione della 
messa. Ma il Palazzo dei Dogi, ma l'Accademia, il Museo 
Correr, i palazzi del Canal Grande, almeno i più singo- 
lari, i più celebrati, non si potevano visitare senza la 
compagnia di qualche amabile cicerone, che per l'appunto 
non fosse un cicerone di piazza. 

Per questo ufficio il signor Brizzi, messo anche lui a 
disposizione delle signore, non parve a breve andare 
l'uomo più adatto; molto amabile, sicuramente, quan- 
tunque a modo suo, ma niente cicerone; ed egli, dopo 
tutto, era più utile al banco. allora ? Allora, quale 
occasione più favorevole dell'amico Aldini? Quello era 
proprio l'uomo, amabile che nulla più, cicerone perfetto, 
e padrone di tutto il suo tempo, non avendo niente da 
fare; condizione invidiabile, checché si voglia argomen- 
tare in contrario. 

E qui diciamo di lui tutto quello che occorre, per 
non averci a ritornare con cenni e notizie a spizzico, 
che paian venire di contrattempo, e intralcino ad ogni 
modo il racconto. Filippo Aldini era stato ufficiale di 
cavalleria, e in quella divisa era capitato quattro anni 
addietro alla guarnigione di Padova. Da Padova si è in- 
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un salto a Venezia, e di quei salti il tenente Aldini ne 
aveva già fatti parecchi. A Venezia, un bel giorno, che 
è che non è, prese la risoluzione di lasciare il servizio. 
Lo avevano forse attratto i cavalli di San Marco? Sia 
lecito immaginarlo, in mancanza di notizie più esatte. 
Quanto al servizio, lo poteva piantar lì senza scrupolo, 
non avendo egli. presa la via delle armi coir intenzione 
di percorrerla intiera. Era ricco, direte. No, non era 
ricco. Biechissima era stata la sua famiglia, d'antico 
ceppo parmense ; ricchissima sotto i cessati governi"; ma 
in due o tre generazioni di oziosi aveva trovato il modo 
di andarsene a rotoli. Il mutuo e l'ipoteca, due inven- 
zioni pestifere ! Al conte Filippo Aldini, morto il padre 
e pagati i debiti della successione, restava appena una 
tenuta dell'alto Parmigiano, senza ipoteche, grazie al 
cielo, e che poteva rendere ancora un anno per l'altro 
le sue ottomila lire. Mettiamo tra restauri e migliora- 
menti un migliaio di lire : un altro migliaio all'agente, 
incaricato di riscuotere e di trasmettere ; ne avanzavano 
ancora seimila. Solo com'era, modesto nelle abitudini, 
temperato nei desiderii, con seimila lire d'entrata poteva 
campare. Il vivere non era caro a Venezia; ed egli, poi, 
rinunziava necessariamente al cavallo. La sua esistenza 
trascorreva placida in apparenza, uniforme e cheta nei 
suoi andamenti, come una gondola sull'acque morte della 
Laguna. Giovine di bell'aspetto, intelligente, garbato, 
serio e discreto, piaceva alle donne, e non dava sui nervi 
agli uomini come tanti farfalloni vanagloriosi. Aveva le 
sue rimesse da Parma, pagabili presso il banco Zuliani, 
e da questa circostanza era nata la sua relazione con 
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Raimondo, che aveva preso a volergli bene assai presto. 
L'amicizia è come l'amore ; nasce come e quando le pare. 
Del resto, così serio e garbato com'era. l'Aldini non po- 
teva non piacere a Raimondo, che se ne fece tosto un 
amico, e a breve andare un compagno inseparabile. Bai- 
mondo Zuliani aveva l'animo aperto e schietto ; quando 
si dava, si dava intiero. Per contro, aveva l'amicizia in- 
vaditrice; l'amico era la cosa sua; se avesse potuto, ne 
avrebbe fatto il suo schiavo ; per intanto lo considerava 
come il suo alunno, il suo pupillo, il suo fratello minore, 
a cui egli dovesse dar consiglio, indirizzo, protezione 
efficace. 

Con questo suo modo d'intendere l'amicizia, non po- 
teva certamente piacergli molto che l'amico suo, così 
ricco di belle doti, e così intelligente, non facesse nulla, 
non si occupasse utilmente di nulla. Filippo Aldini pas- 
sava, sì, alle volte, qualche ora a dipingere, cieli e ma- 
rine, casupole e barche di pescatori, su tavolette alte 
una spanna e larghe in proporzione; un grazioso ta- 
lento, quello, per farsi merito con qualche famiglia di 
amici e di conoscenti, che gradisse il presente del boz- 
zettino ; ma ci voleva ben * altro che quattro fregacci, ti- 
rati giù a punti di luna, per diventare un pittore, e 
metter l'arte a profitto. Leggeva, più spesso, leggeva 
anzi ogni giorno, riviste, trattati scientifici, romanzi e 
viaggi; ma a che gli serviva tutto ciò? Leggere le 
pubblicazioni più recenti, tenersi al fatto delle novità 
intellettuali, è una bellissima cosa, ma non può dirsi un 
lavoro; ci si nutre lo spirito, non ci si guadagna un 
soldo, e troppi se ne buttano via dal libraio. Raimondo 



Zuliani, che sapeva spendere, aveva anche imparato a 
guadagnare, e non ne perdeva mai l'uso. 

Ma infine, egli faceva il banchiere, e i suoi comincia- 
menti erano stati modestissimi. Poteva forse applicare 
la sua regola al caso di Filippo Aldini? Anch'egli, fi- 
nalmente, senza avvedersene, o senza scandalizzarsene 
troppo, cedeva all'autorità della massima volgare, che 
un nobile, barone o conte, marchese o duca che sia, non 
è tagliato pel lavoro fruttifero. Va bene che il lavoro 
nobilita; ma ciò significa che il lavoro è fatto per chi 
non è nobile ancora, potendo per contro levare la nobiltà, 
o per lo meno offuscarla, a chi già la possiede; ragio- 
namento che va, o par che vada, a filo di logica, e non 
fa neanche una grinza. 

Un'altra considerazione più seria aveva persuaso Rai- 
mondo, chetati i suoi dubbi, i suoi timori di fratello 
maggiore. Solo al mondo, e modesto nelle sue abitudini, 
con quelle seimila lire nette all'anno, l'amico suo poteva 
vivere e fare in società una discreta figura. Non gio- 
casse ; era il puntò essenziale. Ma l'amico suo aveva in 
orrore le carte. Così il fratello maggiore uscì d'appren- 
sione, e non pensò più alla utilità d'un proficuo lavoro ; 
egli intanto mulinava altri disegni. Con quella gioventù, 
con quella bella presenza, con quel titolo, poi, con quel 
titolo, destinato ad avere il suo valore, specie se titolo 
autentico, non derivato dal u motu proprio „ di chi ne 
fa pompa, non c'era caso che Filippo Aldini facesse un 
bel matrimonio, un matrimonio brillante ? Il matrimonio 
brillante è quello in cui da una delle due parti entrano 
molti quattrini, a fortificare l'alleanza dei cuori. Rai- 
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mondo Zuliani, che per sé non aveva preso un soldo 
di dote, ragionava così per una volta tanto, seguendo 
l'opinione dei più. Finalmente, si trattava della felicità 
di Filippo, del suo inseparabile amico, del suo fratello 
minore ; senza contare poi questo, che, felice egli stesso 
nel matrimonio, avrebbe ammogliato l'universo mondo. 

Ma dov'era la ricca erede da gittar nelle braccia del 
suo carissimo Aldini ? Non la trovava li per lì da nes- 
suna parte, e molto meno a Venezia. Qualche grosso pa- 
trimonio esisteva ancora sulle Lagune, specie nel ceto 
patrizio, e le ragazze con una dote vistosa, o con vi- 
stose speranze, non ci mancavano davvero. Ma c'era un 
guaio, che alla perspicacia di Eaimondo non doveva 
sfuggire. Si poteva egli credere che le famiglie patrizie, 
dai nomi illustri, risalenti alla u Serrata del Gran Con- 
siglio „, sentissero il gusto di rinunziare alle alleanze 
tra loro, e il bisogno di accettare un u conte di terra- 
ferma „ con seimila lire d'entrata ? Non di là, dunque, 
non di là, bisognava orientarsi, e molto saviamente Eai- 
mondo ne aveva smessa l'idea. 

La sposa, per quel conte, doveva venir di lontano 
alla sua immaginazione sempre sveglia ; e doveva venire 
dopo due anni d'attesa, due anni che infine gli erano 
serviti per conoscer meglio l'Aldini* e per stimarlo di 
più; tanto in quei due anni l'amico suo aveva guada* 
gnato ancora in serietà, rompendola asciuttamente con 
certe galanterie da vagheggino, e a grado a grado libe- 
randosi da tanti perditempi del suo primo anno di vita 
veneziana. Ah, quella figliuola del suo collega di Milano ; 
altro che dote patrizia 1 E dote e spillatico, e grandi 
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sperante in vista ; ci aveva da esser tutto senza rispar- 
mio. Il banchiere Anselmo era uomo da milioni ; poteva 
guadagnarne ancora, sebbene avesse ristretta di molto 
la sua cerchia d'affari ; ma appunto perchè l'aveva ri- 
stretta, non c'era da temere che ne perdesse. E infine, 
soltanto tra due figliuoli, Federigo e Margherita, andava 
spartito il suo patrimonio. 

Ed era bella, Margherita, il che non doveva guastare ; 
e dotata di un carattere d'oro, senza ombra di vanità, 
né d'orgoglio per la bellezza sua, o per le ricchezze della 
sua casa. Se si fosse potuto combinare ! E perchè no ? 
Il banchiere Anselmo era venuto su quasi dal nulla; 
sua moglie del pari; e formavano una coppia virtuosa, 
a cui la ricchezza era stata una giusta ricompensa, ma 
non aveva offuscato il sentimento delle sue modeste ori- 
gini. Se nutrivano ambizioni, queste potevano risguar- 
dare soltanto i loro figliuoli ; e già se ne scorgeva un 
indizio nella carriera scelta da essi per Federigo. E per 
Margherita ? Un titolo, senza dubbio, sarebbe andato be- 
nissimo, accompagnato a quel fiore di bellezza e di 
graziai E il giovane che portava quel titolo, apparteneva 
ad una nobiltà di vecchia data ; non era neanche un 
pezzente ; non era un vizioso, ma un gentiluomo e un 
galantuomo a tutta prova. Come avrebbe detto di no il 
signor Anselmo, trovando un partito sotto ogni aspetto 
così conveniente? e soprattutto quando la signorina 
.Margherita vedesse di buon occhio il conte Aldini ? Ora, 
di questo il signor Raimondo non dubitava neanche. Gli 
dava noia piuttosto di non aver pensato prima a quella 
stupenda occasione, col rischio di lasciarsela sfuggire di 
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mano. Ma a farlo a posta, non che sfuggirgli, l'occasione era 
venuta incontro al suo desiderio. Bisognava agguantarla 
pel ciuffo; e Raimondo era stato pronto ad allungare 
la mano. 

Così, senza dir nulla ad alcuno, lasciando che ogni 
cosa andasse da sé, come l'acqua per la sua china, Rai- 
mondo aveva condotto all'albergo Danieli il conte Filippo 
Aldini, presentandolo come il suo migliore, anzi l'unico 
amico, quasi un altro sé stesso, alle signore Cantelli. Il 
giovinotto era stato ricevuto benissimo, con un fare al- 
quanto impacciato, ma con evidente bontà, dalla signora 
Eleonora ; con grazia semplice e schietta dalla signorina 
Margherita. Il discorso, naturalmente, era caduto sul gran 
numero di belle cose che c'erano da vedere a Venezia. 
E perchè la signora Eleonora aveva accennato ad una 
fermata piuttosto lunga, più che giustificata dal deside- 
rio di trattenersi quanto più potesse col suo Federigo, 
il quale tra non molto doveva imbarcarsi per un viaggio 
assai lungo, il conte Aldini si prese amabilmente la 
briga di stendere a voce una specie di elenco, distribuito 
per settimane, delle gite che la signorina Margherita 
avrebbe potuto fare, osservando, senza troppo stancare 
la mamma, tutto ciò che offriva Venezia allo studio di 
una viaggiatrice tanto intelligente, e capace di gustare 
ogni cosa notevole nella storia, nell'arte, ed altresì nel- 
l'industria paesana. Questa, infatti, non andava trascu- 
rata, poiché l'industria era in Venezia una cosa tutta 
particolare, ed artistica al sommo. 

E l'aveva tenuta a lungo sospesa alle sue enumera- 
zioni, inframmezzate di giuste considerazioni, di sentenze 
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argute o profonde, passando dall'industria antica alla 
moderna, che rinnovellava le bellezze dell'antica, ai mu- 
saici del Salviati, ai vetri filati di Murano, ai merletti 
policromi dello Jesurum. Raimondo, nell'atto di discor- 
rere colla signora Eleonora, gongolava in cuor suo di 
sentire i due giovani chiacchierare con tanta animazione, 
come se già si conoscessero da un anno. 

— Ed ora, — pensò egli, — il giovinotto farà la sua 
corte. Già, la paglia, messa accanto al fuoco, non può 
far che non bruci. — 

In quella prima visita si era subito combinata una 
doppia gita insulare, a Murano ed al Lido ; onde la ne- 
cessità per Filippo Aldini di ritornare la mattina se- 
guente al Danieli, per accompagnar le signore. Aveva 
fatto da cicerone artista a Murano, da cicerone paesista 
al Lido,, trovando anche il tempo da far da cicerone 
esudito nell'isolotto di San Lazzaro, in quel celebre con- 
vento dei padri Mechitaristi e nella loro famosa biblio- 
teca orientale. Due giorni dopo, faceva la sua terza vi- 
sita, per condur le signore a vedere qualche palazzo sul 
Canal Grande ; ma a questo giro storico ed artistico bi- 
sognava rinunziare, essendo la signora Eleonora legger- 
mente infreddata e costretta perciò a star riguardata 
nella sua camera. 

Filippo non ebbe dunque altro da fare che quattro ciarle 
di passata colla signorina Margherita. Voleva infatti con- 
gedarsi presto; ma non ne fece nulla, tanto la conver- 
sazione si era animata tra loro. H discorso era caduto 
su Parma, dove Filippo era nato, e dove la signorina 
Margherita aveva passato alcuni giorni in quell'anno 
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medesimo. Che bella città ! Quante cose anche laggiù da 
ammirare 1 Margherita ricordava quel campanile alto alto, 
di fianco alla facciata del Duomo, quel campanile che si 
muoveva, oscillando visibilmente sulla sua base ad ogni 
rintocco della campana maggiore: poi quel battistero lì 
presso, così strano coi suoi fregi di marmo, tutti a ri- 
lievi di animali simbolici; e il ricco museo, coi bronzi 
di Velleia, e la biblioteca ricchissima, col Virgilio ma- 
noscritto, tutto di pugno del Petrarca, e la pinacoteca 
maravigliosa, coi capolavori del Correggio. Margherita 
possedeva un senso squisitissimo d'arte, tale da piacer 
sommamente a Filippo, che era mezzo pittore ; e gli 
aveva notato, per esempio, nella Madonna detta di San 
Gerolamo, quella guancia della Maddalena, veduta in 
iscorcio, resa con tanta delicatezza di tocco, che nessuno, 
copiando, aveva potuto esprimere fedelmente, né col pen- 
nello, né col bulino, mai più. Finalmente, passando ad 
altro, gli aveva toccato della storia di Parma, della fa- 
miglia di lui, che vi era stata in grande onore nei secoli 
andati. 

Ma come sapeva ella mai tante cose? La signorina 
Margherita appagò facilmente la curiosità di Filippo. Al 
babbo avevano proposta la compera di una tenuta sul 
territorio parmense, verso Montechiarugolo ; ed egli, per 
andarla a vedere e risolversi, aveva condotta con sé la 
figliuola. Così ella aveva veduto, osservato, studiato tante 
cose; così del resto ella faceva, dovunque il babbo o 
la mamma la conducessero. Perciò aveva notato anche 
il palazzo Aldini, il quale del resto attirava facilmente 
gli sguardi, con quei due Telamoni di pietra che fian- 
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cheggiavano l'ingresso, sostenendo il terrazzino del primo 
piano. 

— Ahimè! — sospirò Filippo, — il palazzo da gran 
tempo ha mutato padrone. Quel che possiedo ancora a 
Parma è in campagna. 

— - Lo riscatti; — disse Margherita. — È tanto ca- 
ratteristico ! e in una bella strada, presso Santa Lucia. — 
Filippo non rispondeva altrimenti che con un mezzo 
sorriso. 

— Ma si, — incalzò la fanciulla. — Deve riscattarlo. 
La casa degli antichi è sacra; se per qualche cagione 
si è perduta, bisogna riaverla! E per riaverla non c'è 
che una cosa, volere. 

— Crede Ella che basti? 

— Per cominciare, sì ; — rispose Margherita ; — e 
u chi ben comincia è alla metà dell'opra „. Le cito un 
verso, che non so di chi sia; ma è tanto vero! Lo ripete 
spesso il mio babbo. 

— Vedrò di volere ; — conchiuse Filippo. — Ella mi 
fa riprendere amore al mio nido. — 

E pensava frattanto con grata meraviglia alle rare 
doti di quella ragazza, alla sua serietà di carattere, alle 
sue cognizioni, alla grazia, alla nobiltà del suo spirito, 
veramente notevoli. Se alla prima visita egli aveva in- 
cantata coi suoi ragionamenti la signorina Margherita, 
alla terza ella incantava lui. Ma più incantato di tutt'e 
due sarebbe rimasto Raimondo Zuliani, se fosse stato là, 
dietro un uscio, a sentirli. — Si va a gonfie vele — 
avrebbe egli detto tra sé, non senza stropicciarsi le mani. 

Ma non c'era; e quel giorno, sul tardi, quando Fi- 
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lippo Aldini si recò al palazzo Orgeolo per fare la sua 
visita settimanale ai coniugi Zuliani dopo l'ora del pranzo, 
Raimondo non ebbe a saper nulla di quel colloquio, che 
a lui sarebbe riuscito così importante e piacevole. Egli 
dovette contentarsi di chiedere all'amico dove avesse 
quella mattina accompagnate le signore Cantelli. 

— In nessun luogo ; — rispose Filippo. — La signora 
Eleonora era infreddata, ed io mi sono ritirato in buon 
ordine. — 

Era poco, era niente ; ma Raimondo non aveva ragioni 
per desiderare di più. 

— Ebbene, — entrò a chiedere la signora Zuliani, — 
che impressione le ha fatto la signorina Cantelli? 

— Impressione! — ripetè Filippo, sconcertato. 

— Sì, voglio dire come Le è parsa? 

— Eh, non c'è male. — 

Ma qui Raimondo aveva dato un balzo sulla scranna. 

— Non c"è male! Non c'è male! Così te ne sbrighi, 
assassino? La signorina Margherita è un angelo. — 

Filippo si strinse nelle spalle, non avendo da dire né 
di sì, né di no. La signora Livia, dal canto suo, si era 
creduta in obbligo di mettere un soldino alle volate del 
consorte. 

— Per sua norma, signor conte, — diss'ella, — mio 
marito trova angeli dappertutto. 

— Non dappertutto, — replicò Raimondo, — ma dove 
sono. E che io me ne intenda è già dimostrato, non ti pare? 

— Questo vorrebb'essere un complimento. 

— No, ma una verità sacrosanta. — 

Così dicendo, il felice Zuliani batteva delicatamente 
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della palma sulla candida mano di sua moglie. N'ebbe 
un sorriso, il meno che gli si potesse dare in premio 
della sua galanteria. 1/ idilio coniugale non giungeva 
certamente nuovo a Filippo Aldini, che garbatamente 
levò gli occhi in alto, pensando. Aveva ancor egli il suo 
piccolo idilio nell'anima; poteva dentro di sé vagheg- 
giarlo. È questo il segreto di molti silenzi, e di molte 
distrazioni, nell'uomo. 

Margherita era un angelo davvero, un angelo di bel- 
lezza e di bontà. Serena senza sforzo, modesta senza 
ostentazione come senza scioccheria, sapeva molto e non 
ne faceva pompa, neanche quando l'occasione potesse giu- 
stificare una certa solennità di. discorso. Con tanta grazia 
penetrante, unita ad una così sfolgorante bellezza, col- 
piva al primo incontro, e colpiva in pieno; bisognava 
amarla senz'altro. Filippo aveva preso fuoco, necessaria- 
mente; ma si era anche saputo dominare, lì per lì, pro- 
prio in quel punto, e per le istesse ragioni che lo ave- 
vano fatto ardere, alle evocazioni gentili della sua città 
natale, della sua gente, del suo palazzo, che bisognava 
riscattare, fortemente volendo. Quel fuoco, a mala pena 
divampato, si era chiuso nel cuore di lui, per isforzo 
violento della sua volontà; doveva restar lì, vivo ma 
cheto, come quello che cova sotto la cenere. E cenere ; 
ahimè, non ne mancava in quel cuore. 

Fu ancora uno sforzo di volontà la sua risoluzione di 
non ritornare una quarta volta dalle signore Cantelli? 
Una simile risoluzione parrà strana, ò non parrà, secondo 
che si consideri il caso di Filippo Aldini. Certo, quando 
s'incontrano donne come quella, che pareva un angelo a 



— 48 — 

lui non meno che all'amico Zuliani, bisogna amarle 
senza misura, senza ritegno, da pazzi ; e la cosa è chia- 
rissima, perchè di quelle donne non se ne incontrano 
due nella vita. Ma ancora bisogna fuggirle; e questo 
non è meno evidente, chi si trovi nelle condizioni di Fi- 
lippo Aldini. Buon sire Iddio ! Se quella angelica crea- 
tura è ricca, troppo ricca per noi, non si potrebbe egli 
credere, nel mondo sciocco e cattivo, che si volesse fare 
un matrimonio d'interesse* il matrimonio brillante, che 
sorrideva, per utilità di Filippo, alla ferace fantasia di 
Raimondo Zuliani? 

Il conte Aldini non ritornò dunque per la quarta 
volta al Danieli. 0, per dire più esattamente, ci ritornò, 
colla ferma intenzione di non salire le. scale, ma di 
chieder notizie della signora Eleonora, e lasciare un bi- 
glietto da visita, a prova della sua sollecitudine per la 
salute di lei. La signora, per fortuna, era ristabilita del 
tutto, e fuori, per l'appunto, in compagnia della figliuola; 
ottima occasione per lasciare quel biglietto di visita, a 
testimonianza di un dovere compiuto, e non soltanto del 
desiderio di chieder notizie. Dopo quel giorno, se s'im- 
batteva per via nelle signore Cantelli, faceva un gran 
saluto, e magari una fermatina di convenienza, per ba- 
rattar quattro parole, non osando accompagnarle, né of- 
frirsi in nulla al loro servizio. Naturalmente, la signora 
Eleonora non gli chiedeva: "perchè non vediamo più il 
nostro cicerone, cosi garbato e così utile nei primi giorni 
che l'abbiamo conosciuto? „ Né questo, né altro di simile, 
si poteva dir mai ; che sarebbe stato sconveniente, come 
se davvero le signore avessero creduto di prendere ipo- 



— 49 — 

teca su lui; e d'altra parte, come sappiamo, la signora 
Eleonora stava sempre un pochino in sussiego, facendo 
meno parole che le fosse possibile. Pareva orgogliosa, 
<con quella sua aria e con quella sua andatura intirizzita. 
Nel fatto era una creatura di mediocre istruzione, ma 
•di grande buon senso; e taceva molto, temendo sempre 
•di dir qualche cosa che non fosse a punto e virgola. 
Donna rara! 

Occupatissimo al suo banco in quella fin d'anno, Bai- 
mondo Zuliani non aveva chiesto, nelle sue rare e brevi 
apparizioni al Danieli, se l'amico Aldini fosse assiduo 
al suo ufficio di cicerone. Si meravigliò forte quando 
sentì finalmente che non si lasciava veder troppo. Oh, 
ma ci avrebbe messo buon ordine lui. Perciò quell'alzata 
d'ingegno del brindisi; e l'aveva rinfrancata con altri 
argomenti, scendendo le scale del palazzo Orseolo, per 
accompagnar le signore Cantelli fino all'imbarco. Là, 
Alla svolta d'un pianerottolo, prendendo pel braccio il 
suo Pilade, gli aveva bisbigliato all'orecchio: 

— Senti, o la sposi, o non ti conosco più per amico. — 



Barrili. — II Ponte del Paradiso. 
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IV. 
Batti il ferro mentre ò oaldo. 



Alla signora Zuliani accadde di respirare più libera- 
mente, quando l'ultimo de' suoi convitati ebbe preso con- 
gedo. Anche quella noia era dunque passata, e bisognava 
renderne grazie al cielo. Le restava, nel ritirarsi ai dolci 
riposi, una piccola curiosità, tutta femminile; sapere 
che cosa mulinasse Raimondo, con quelle sue tenerezze 
per le signore Cantelli. Aveva egli bisogno di entrar 
maggiormente in grazia al collega di Milano, per age- 
volarsi qualche grossa operazione bancaria con lui? Non 
era da crederlo. Raimondo si sentiva forte abbastanza 
da spiccare ogni volo più ardito ; non era più nella con- 
dizione di cinque o sei anni addietro, quando aveva 
passato quel brutto quarto d'ora a cui per l'appunto egli 
si riferiva due giorni prima discorrendo con lei. Si 
trattava dunque d'un sentimento di gratitudine? Forse 
sì, quantunque paresse un po' spinto; fors 'anche era da 
vederci il proposito di compensare la freddezza di sua 
moglie verso quelle care viaggiatrici, che volevano 
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metter le barbe a Venezia. Altro, del resto, non c'era, 
non ci poteva essere ; e se fosse stato, bisognava riderne, 
come d'un sogno ad occhi aperti. Quel brindisi, vera- 
mente, avrebbe potuto dar da pensare. Ma infine, la cu- 
riosa manìa di ammogliare l'universo mondo era antica 
nel suo signore e padrone : quante volte, infatti, non gli 
era accaduto di prodigar consigli ed esortazioni di quel 
genere a chi mostrava di non volerne approfittare? Quella 
notte la esortazione era stata più calda; ma che cosa 
non fa un bicchiere di più, tracannato in allegra com- 
pagnia ? e in particolar modo di Sciampagna, che è vino 
tenero, se altro fu mai, e singolarmente propizio alle 
effusioni dell'anima? 

Quanto a Raimondo, egli sapeva bene una cosa ; che 
la sua Livia non poteva soffrir le Cantelli. 

Ma perchè? Non riusciva ad intenderlo. Margherita 
era una così buona e cara fanciulla ! Che ci fosse per 
avventura da vedere un pochino di quella gelosia natu- 
rale, irriflessiva, involontaria, che nasce così spesso tra 
donne ? Ma la sua Livia avrebbe avuto un gran torto a 
provarne la più lieve puntura; lei così bella, e d'un 
altro genere di bellezza, fine, delicata, aristocratica al' 
sommo. Quando ella appariva nel suo palchetto alla Fenice, 
o nella sala dei concerti al Liceo Marcello, l'accoglieva 
sempre quel fremito d'ammirazione che dice ad una bella 
assai più di cento sonetti e di mille madrigali. Ma che 
gelosia d'Egitto ! Non era da pensarci neanche. Piuttosto 
l'antipatia per la vecchia? Uta quella era una povera 
donna, contegnosa senza saperlo, intirizzita senza vo- 
lerlo. E poi, che noia le davano, alla sua Livia, due vi- 
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sitine a tempo e luogo, con qualche invito a pranzo, o a 
teatro ? Non dovevano poi far vita insieme. Così l'aveva 
sopportata il marito, e per un quarto di secolo oramai, 
quella contegnosa e taciturna signora: non poteva sop- 
portarla lei per uno o due mesi? 

Comunque fosse, dopo averci pensato più lungamente 
che non portasse il bisogno, Raimondo scosse il capo e 
le spalle ; segno che voleva gittare un carico importuno 
ed inutile. E tacque delle signore Cantelli a colazione, e 
ne tacque a pranzo ; tacque soprattutto, poiché l' argo- 
mento non sarebbe piaciuto, tacque di essere stato poco 
prima al Danieli per ringraziar le signore una volta an- 
cora, e di aver fatto, contro l'uso suo, una visita 
lunga. 

Venne la sera, e Raimondo offerse alla sua Livia di 
accompagnarla a teatro. Ma ella si sentiva ancora un 
po' stanca della notte perduta; cinque ore di sonno in 
giornata non erano state riparatrici abbastanza; lo 
specchio, poi* debitamente interrogato, le aveva fatto 
scorgere un po' di livido intorno ai begli occhi glauchi, 
e tra gli occhi e le guance due pieghettine, due cose da 
nulla, ma ad ogni modo, e comunque attenuate da cor- 
tesi eufemismi, due borse. Piccolo guaio delle bionde, 
che sogliono avere la pelle più tenera. Si vedrà? Non 
si vedrà? Nel dubbio, la bella bionda si astiene. 

Eaimondo uscì, per far quattro passi : un'ora dopo era 
già di ritorno, con un fascio di giornali, che prese a 
leggere, facendone parte di tanto in tanto a sua moglie; 
per le notizie d'arte e di cronaca, s'intende, che la po- 
litica non era nelle grazie della bella signora. 
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— Strano ! — diss' ella in un momento di sosta del 
suo cortese lettore. — Il tuo signor Filippo non si la- 
scia yedere da noi, nel primo giorno dell'anno nuovo. 

— come? — esclamò Raimondo. — Non c'era sta- 
mane, avendo cominciato Tanno da noi? Del resto, ri- 
cordo di aver ricevuto un suo biglietto di scusa, e di 
scusa legittima. — 

Così dicendo, trasse di tasca una lettera e la pose sulla 
tavola, davanti a sua moglie. Livia la prese, dopo alcuni 
minuti secondi; l'aperse con atto lento e svogliato; fi- 
nalmente la lesse. Erano pochi versi di scritto e dice- 
vano così: 

a Caro Raimondo. 
u Vorrei venire oggi al tuo banco, per darti ancora 
un saluto ; ma ho un gran sonno, un gran sonno. Chie- 
derai perchè io non abbia dormito stamane appena arri- 
vato a casa. La rea cagione è questa, che ho trovato a 
casa un telegramma da Verona, un telegramma di due 
vecchi amici, di due commilitoni, che mi annunziavano 
la loro venuta, e per l'appunto in giornata, volendo pas- 
sare a Venezia tre o quattro giorni Sella loro licenza. 
Li ho sulle braccia, e mi è toccato dar ordini per pre- 
parar loro l'alloggio nel mio modesto quartierino. Sta- 
sera debbo andarli ad aspettare alla stazione ; per intanto 
vo a letto, che l'ho ben guadagnato. Di tutto cuore, addio; 
Dssequj ed augurj senza fine alla tua Signora. 

Filippo. „ 

Il biglietto dell'Aldini, così innocente nella sua sem- 
plicità, aveva già seccato non poco Raimondo Zuliani. 
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Quei due amici, e vecchi commilitoni, proprio non ci 
volevano; guastavano infatti, o potevano guastare tutti 
i disegni ch'egli aveva formati in quei giorni. Con due 
vecchi commilitoni sulle braccia, ed ospiti per giunta, 
come sarebbe riuscito Filippo a far la sua corte? Ed 
era urgente di farla; bisognava battere il ferro mentre 
era caldo. A farlo a posta, quel caro Filippo era un così 
strano ragazzo ! Aveva preso fuoco e levata come si suol 
dire la fiamma; poi giù tutto ad un tratto, come se 
fosse stato un fuoco di paglia. Strano ragazzo! Ma oc- 
correva avere senno per lui. 

— E così, vedi, non ha potuto venire; — disse Rai- 
mondo, poi che sua moglie ebbe deposta la lettera. — Ci 
ha ospiti. 

— Peccato ! — esclamò la signora. — Appunto per 
questa sera gli si sarebbe potuta dare la chiave del. palco, 
per poterli condurre alla Fenice. 

— Un palco di seconda fila, per uomini, eh, via! — os- 
servò Raimondo. — Non l'hai voluto mai cedere per le 
signore Cantelli!... 

— Oh, quelle son ricche, e possono provvedersi. 

— Pazzerella! Quando hai qualcheduno in uggia!... 

• — Ma che! ora tu esageri, secondo l'uso; — notò la 
signora. — Di' piuttosto che non sento il bisogno di but- 
tarmi nelle loro braccia. La signora Eleonora, con quella 
sua mutria, per esempio, non. è proprio fatta per attirar- 
mici. — 
Raimondo sorrise a sua moglie, e un pochettino anche a sé. 

— Dicevo bene, — pensò egli, — che non era per la 
figliuola. Ma quella povera signora Eleonora, com'è mal 
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giudicata da mia moglie! Con tutto il suo sussiego appa- 
rente, è la miglior pasta di donna che si possa imma- 
ginare. E se Livia sapesse ancora.... Ma acqua in bocca 
per ora, ed ogni cosa al suo tempo. — 

Quella sera la signora Livia si ritirò presto nelle sue 
stanze. Il ricamo turco, che aveva tentato di ripigliare» 
le dava noia ; ed anche le occorreva pensare ai suoi poveri 
occhi, che volevano il giorno dopo essere in ordine, freschi 
come rose. Raimondo stette ancora un pezzo alzato, e passò 
il resto della lunga serata casalinga, in parte ripassando 
conti, in parte scrivendo minute di lettere d'affari, da 
trasmettere la mattina seguente al signor Brizzi. E tenne 
i suoi bravi segreti in corpo, diventando un miracolo di 
prudenza diplomatica ai suoi occhi medesimi. Così, gran- 
demente soddisfatto di sé, dormi quella notte veramente 
di gusto, sognando di aver tutti dalla sua, la signora 
Eleonora e il banchiere Anselmo, e di unire in matri- 
monio quell'angelo della signorina Margherita col suo 
«aro Filippo, col suo dolce pupillo, col suo fratello minore. 

Lo incontrò il giorno dopo, tra il tocco e le due, 
presso la Torre dell'orologio, mentre egli, ritornato da far 
•colazione, rientrava al suo banco. Filippo Aldini era solo. 

— Oh, bravo! — gli disse. — Ho il piacere di com- 
binarti. E i tuoi amici di Verona? 

— Li ho lasciati poc'anzi; — rispose Filippo, — Sono 
andati a fare il giro del Canale, che iergera arrivando 
non hanno potuto godere. Quanto a me, capirai, dopo 
tanti anni di barchettate.... 

— Hai l'acqua fino alla gola, t'intendo ; e li hai la- 
nciati andar soli, per rivederli più tardi? 
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— Sì, abbiamo preso appuntamento per le quattro ; — ^ 
disse Filippo. 

— Se credi, — ripigliò Raimondo, — puoi condurli 
questa sera da noi. I tuoi amici sono i nostri. 

— Grazie, no, grazie; — rispose prontamente Filippo. 

— Per dirti il vero, sono un po' orsi. 

— Ufficiali di cavalleria, — notò Raimondo stupito r 

— commilitoni tuoi, e tanto diversi da te ? Basta, non 
insisterò; tu devi sapere ciò che è più conveniente. Par- 
liamo di ciò che importa. Sei libero? 

— Sì, fino alle quattro, ti ho detto. 

— Bene ; allora accompagnami al banco. Si discorre* 
male, per via. — 

L'Aldini capì benissimo dove Raimondo volesse andare- 
a parare, e si adattò a seguirlo. Del resto col suo pre- 
potente amico non si poteva fare altrimenti. 

Come furono al banco Zuliani, e ben chiusi nello- 
studio di Raimondo, questi incominciò allungando la 
mano sulla scrivania, e facendo scivolare verso l'Aldini 
una scatola di lacca giapponese, aperta, e piena di spa- 
gnolette. La seduta voleva esser lunga. 

— Siedi, mio caro; — disse Raimondo. — Qui sono- 
Tokos, Giubbeck, Delizie del Serraglio, ecc., ecc. u Scegli 
qual più t'aggrada „. 

— No, grazie, non fumo; — rispose Filippo. — Ma ta 
hai da dirmi.... 

— Oh, tante cose. E prima di tutto ho da chiederne 
una a te. Come sei rimasto contento ieri mattina de) 
tuo ufficio di accompagnatore? 

— Contento? di un dovere compiuto? — disse Filippo* 
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— È così semplice, poi In gondola, quattro chiacchiere- 
senza costrutto, molti elogi alla tua cena sontuosa; fr 
finalmente, alla Riva degli Schiavoni, ossequi a riverenze 

— Nient'altro? 

— Nient'altro. 

— Male; — conchiuse Raimondo. — Avevi da pro- 
mettere una visita, chiedendo se le signore avevano- 
bisogno di te, per qualche gita qua e là, che tu saresti 
stato felicissimo di metterti a loro disposizione. Ma che 
razza di cavaliere mi sei tu diventato? 

— Hai ragione, dovevo pensarci. Ma che vuoi? Questo- 
costume di buttarmi avanti, io non l'ho avuto e non 
l'avrò mai; colle signore Cantelli, poi, meno che mai. 

— E perchè, di grazia, perchè con esse meno che con 
altre? Avevi pur cominciato, se non a buttarti avanti, 
come tu dici, a fare almeno qualche atto di servitù 1 

— Vero ; — disse Filippo. — Eri tu che mi avevi 
messo dentro ; ed io mi sono trovato al laccio senza vo- 
lerlo ; ma poi ho pensato.... ho pensato che non dovevo- 
continuare, che non potevo restare in queir ufficio di 
accompagnatore eterno, senza lasciar credere alla gente, 
e prima di tutto alle signore Cantelli, di averci le mie 
ragioni particolari.... M'intenderai, senza che io te ne 
dica di più. 

— È un. buon sentimento; — concesse Raimondo. — Ma. 
non bisogna esagerarlo. Sentimi, caro; perchè tu ami 
la signorina Margherita.... 

— Non ho confessato qaesto; — interruppe Filippo. 

— Ma va da sé. Come puoi non amarla ? Come si può- 
non amarla? 
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— Sentimento generale, allora ; — rispose Filippo. — 
È dunque molto generico, e impegna poco. 

— No, caro ; — riprese Raimondo. — Tutti debbono 
.Amarla, vedendola; ma uno è destinato ad amarla per 

tutti, avendo occasioni di avvicinarla, e ragioni di pia- 
cerle. Sei tu, assassino, del u non c'è male „, sei tu che 
la fortuna ba privilegiato ; sei tu che hai ricevuto il colpo 
mortale. T?u dunque rami, è valuta intesa* Ma se te lo 
leggo in faccia ! Sei tanto turbato a sentirne parlare ! — 
Filippo chinò la fronte, confuso. Troppo bene V amico 
gli aveva letto negli occhi, meglio che non s'immagi- 
nasse egli stesso. 

— Ma ti ho già detto che non voglio essere sospettato; 
— rispose Filippo dopo un istante di pausa. — Quella 
donna, se fosse vero quello che tu pensi di me, sarebbe 
sempre troppo ricca. 

— Non c'è altro? — disse Raimondo. 

— Mi pare che basti. 

— E tu non potrai chiedere la sua mano, capisco. Ma 
se un altro la chiedesse per te? Io, per esempio. — 

A quella uscita improvvisa, l'Aldini balzò sulla scranna. 

— Spero bene che non lo farai ; — diss'egli concitato. 
Ma quell'altro non si scompose punto;, anzi, guardando 

placidamente in viso l'amico, ripigliò: 

— E se lo avessi già fatto? 

— Tu? — gridò Filippo, impallidendo. 

— Io, sì ; che ci trovi di strano ? Più strano fu il tua 
u non e' è male „, mentre io avevo avuto il piacere di 
vederti così animato nella tua conversazione con quella 
cara fanciulla. — 
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Infastidito da quel ricordo, e da altri ancora, Filippo 
Aldini crollava il capo e batteva le labbra. 

— Rinfacciami sempre una frase disgraziata! — 
«iiss'eglL — Dovevo rispondere che è un sole ? che $ un 
angelo ? 

; — Eh, perchè no ? L'avevo ben detto io, che pure amo 
mia moglie, e non conosco altra donna da matterie in 
paragone; potevi dirlo tu, che sei libero. — 

Filippo rimase un tratto in silenzio, cercando argo- 
menti che non volevano lasciarsi trovare. Infine, di 
guerra stracco, girò di fianco il punto difficile, ritornando 
alla sua prima linea di difesa. 

— Sei curioso, col tuo modo di ragionare ! — riprese. 
— Orbene, se pure avessi pensate tutte quelle belle 
■cose, dovevo io dirle, lasciando scoprire Dio sa che or- 
gogliose intenzioni ? Dovevo in quella vece pensare che 
sarebbe stato un errore avanzarmi nella regione dei 
sogni. E mi son castigato, se mai, di un sogno pazzo, 
come quello che tu vorresti fare per me. Ma ti pare? 
Io, non sospettato finora, non sospettabile di calcoli così 
vili?... Dunque ti prego, Raimondo, non mi parlar più 
del tuo sogno, e tralascia i buoni uffici che vorresti fa*e 
per me. 

— Ti ho detto che ho già aperto il fuoco. 

— Con lei? 

— Con lei, no, con sua madre. Ma, per quello ch'io 
ne so, dev'essere tut't'uno. 

— Tutt'uno! Che cosa ne sai?' 

— Questo, che la signora Eleonora ti vede di buon 
occhio, e ti, stima moltissimo ; intendi ? moltissimo ; è 
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stata la sua parola. E aggiungo che la signorina Marghe- 
rita ti ha lodato come un cavaliere compito, il primo 
ch'ella abbia ancora conosciuto, per ingegno, per cultura, 
per serietà, per buon gusto; e ti fo grazia del resto. — 

Filippo si era lasciato andare, come sfinito, contro la 
spalliera della scranna; aveva arrovesciato il capo, e a<J 
occhi chiusi meditava. Che cosa ? Forse le parole di Mar- 
gherita; forse la gravità del suo caso. Ah, quel prepo- 
tente Raimondo ! faceva come voleva, senza chieder per- 
messo, senza avvisare, e metteva lui negl'impicci. 

Intanto, il prepotente Raimondo proseguiva la sua 
narrazione. 

. — Tornando alla signora Eleonora, le ho parlato a 
cuore aperto, esponendole la mia idea. S'intende che non 
potevo darla intieramente per mia, e che dovevo lasciarla 
credere un po'tua, anzi molto tua. Se ho fatto male, se ti 
ho compromesso, accoppami, o perdonami ; ti lascio la 
scelta. Ma tu lasciami aggiungere che la madre è tutta 
per te ; l'hai conquistata, pare. La buona signora, che tutti 
credono così orgogliosa, così piena di sé, è nel fatto una 
donna di gran buon senso, semplice di gusti e dotata di 
un ottimo cuore ; non mi ha fatto altra os. ervazione che- 
questa: u bisognerà parlarne a mio marito; ogni cosa di- 
pende da lui,,. 

— Ah, vedi? — gridò Filippo scuotendosi. — Ecco qui r 
dove incomincia il diffìcile. — 

Eaimondo gli rispose a tutta prima con una spallata. 

— Ma che difficile! — soggiunse poscia. — Che diffi- 
cile mi vai tu sciorinando? Conosco l'uomo; è ragione- 
vole, un vero filosofo, e pensa che la boria dei quattrini ' 



— 61 — 

va lasciata agli sciocchi. Figurati che al suo paragone io 
sia un mostro di superbia. Egli dunque non farà que- 
stione di denaro, te ne sto io garante. E poi, che si 
canzona ? un partito come te non si trova ad ogni can- 
tonata. Non ne convieni ? Hai torto. Lascio stare la tua 
persona, per non offendere la tua modestia; le tue doti 
morali, non le vuoi mettere in conto? E il tuo titolo, 
•che ha pure il suo prezzo? Non sei ricco; ma sei pieno 
d'onore. E poi, che cos'è questa ricchezza? Da dove si 
comincia a calcolarla? Tu hai finalmente dugentomila lire 
al sole. 

— Dugentomila ! — ripetè Filippo, tentennando la testa. 

— Al quattro per cento, sicuro ; — replicò Raimondo. 
— La tua piccola tenuta non ne rende forse ottomila? 
E ancora, se Dio vuole, sarà governata alla diavola, 
sfruttata in prima mano dal fattore, e in seconda mano 
dall'agente. Ci campano tutti, e non migliorano il fondo. 
Questo, frattanto, vigilato un po' meglio, può rendere 
dieci, dodicimila lire; ed allora tu ne possiedi trecen- 
tomila, sempre al quattro per cento. Potrai dunque ga- 
rantire la dote di tua moglie, se, puta caso, la batterà 
•dalle dugento alle trecentomila. Meglio ancora; quella 
dote, da uomo serio, tu non la sciupi ; puoi convertirla 
subito in terre, allargando, raddoppiando il tuo fondo. 
E se ciò non basta, se la dote è più vistosa ancora, non 
sono qua io per far fronte? 

— Tu? — disse Filippo, arrossendo fino alla radice 
dei capelli. 

— Io, sì, io che son ricco, e per una volta tanto me 
ne voglio vantare; io posso aggiungere che tu hai, 
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depositate al mio banco, centomila lire in cartelle di 
rendita. 

— Una bugia ! — esclamò Filippo, torcendo le labbra. 

— No, caro ; dipende da me che sia una verità. Tu 
non conosci l'amico tuo, lasciatelo dire ; non sai fin dove, 
al bisogno, egli porti l'amicizia, e come la intenda. TI 
parlo solenne, vedi ? Ma tu mi trascini pei capelli. Sono 
senza figli ; Dio non mi ha concessa questa felicità.... se 
pure si ha da crederla tale; — soggiunse Raimondo, 
cercando consolazione dove poteva; — - e poco sarebbe 
per me il perdere quella somma. 

— Non permetterò che tu ne corra neanche il pericolo. 

— Ma non la perderò ; — riprese Raimondo, — poiché 
rimarrà nella mia cassa forte. Se tu m'annoi, bada, dirò 
che il tuo deposito è di dugentomila. Infine, senti, non 
mi far pena coi tuoi rifiuti, più orgogliosi che tu non 
pensi, più orgogliosi del sogno che non osavi fare, e di 
cui ti volevi castigare. Voglio il tuo bene; voglio vin- 
cere ; Margherita è un angelo, e deve esser tua. Sono- 
impegnato, dopo tutto; che figura farei, se dovessi ri- 
mangiarmi quello che ho detto? Sii ragionevole, amico; 
obbedisci a chi ti ama, e non lo far passare per un bu- 
rattino. — 

Filippo Aldini era stato lungamente zitto, come op- 
presso da quella valanga di ragioni, di esortazioni, di 
prepotenze. Ma bisognava rispondere qualche cosa; Rai- 
mondo era in attesa, smanioso, incalzante, con la tensione 
dello sguardo e eoi fremito delle labbra. 

— E allora.,.. -*- chiese Filippo, esitando, — dirai alla, 
tua signora.... 
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— Che c'entra lei? — gridò Raimondo, inarcando le 
ciglia dallo stupore. 

— C'entra benissimo ; — rispose Filippo, questa volta 
con accento più risoluto, staccando le frasi e battendo le 
sillabe. — La moglie è ricca di ciò che possiede il ma- 
rito. E tu dovrai dirle che mi vuoi far ricco d'una parte, 
sia pur piccola, del tuo, e che io ho accettata l'offerta. 
Che cosa penserà ella? Che io sono un matricolato fur- 
fante, entrato deatramente nelle tue grazie, in veste di 
amico sincero, coli' idèa di accostarmi alla cassa. Infine 
tutto ciò che dovrei fare per compiacerti, mi diminuisce 
nella mia propria stima. Come oserò andare dalle signore 
Cantelli, dopo quello che hai detto alla signora Eleonora? 
Come oserò mettere ancora il piede in casa tua, dopo- 
quello che dirai alla signora Zuliani? 

— Oh Dio ! — esclamò Raimondo, che incominciava 
a sentirsi scappar la pazienza. — La signora Eleonora 
sa da me che saresti andato da lei, e mi ha mostrato 
di gradire assai la tua visita. Non puoi farne di meno, 
senza passare per uno screanzato. Quanto allo scrupolo 
che hai per la mia cassa, siccome è una probabilità 
molto lontana che io debba fare al banchiere Cantelli il 
discorso che ti avevo accennato, è chiaro che io non ne 
debba parlare a nessuno, e molto meno a mia moglie, 
colla quale, del resto, io non ho mai discorso d* affari. 
Per tua norma, la casa e la cassa le ho sempre tenute 
separate ; è l'unico modo perchè non si diano noia a vi- 
cenda. Sei contento? Non ancora, mi sembra. Ebbene, 
ritiro, se vuoi, mi rimangio l'idea di esserti utile al 
bisogno col mio denaro, che finalmente non avrei dovute 
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neanche metter fuori. Ti va, benedetto ragazzo? Ecco 
adunque appianata la gran difficoltà. L'essenziale è che 
tu vada dalle signore Cantelli. Faccio, se tu non vai, 
una figura barbina ; e non la merito , com' è vero Dio, 
non la merito. Ma vediamo di appianare anche questa; 
— soggiunse Raimondo, cavando l'orologio per guardar 
l'ora ; — sono le due e mezzo in punto ; non hai da 
vedere i tuoi commilitoni prima delle quattro. Di qui 
in un volo siamo a San Marco; in un altro al Danieli, 
«e facciamo questa visita insieme.* 

Filippo Aldini chinò la fronte rassegnato. Era preso, 
-come in una morsa, dal suo prepotente amico. E lo segui 
in istrada ; ma non fu necessario di fare i due voli che 
^Raimondo annunziava, perchè, riusciti dalla via del Te- 
legrafo all'imbocco delle Procuratie, incontrarono le si- 
gnore Cantelli davanti alle vetrine del Munster. La si- 
gnorina Margherita andava per l'appunto dal libraio, in 
cerca di un'opera recente che desiderava di leggere. Qui, 
dunque, saluti e fermata; comperato il libro, e manda- 
tolo all'albergo, le signore avrebbero fatto volentieri 
quattro passi per le viottole. Accompagnate, non teme- 
vano più dì smarrirsi. 

— Vi lascio il mio amico ; — . disse Raimondo. — Io 
mi ricordo di avere ancora una lettera da scrivere, per 
impostarla prima di sera. — 

E se ne andò, felice, rifacendo la strada verso il suo 
banco. Il merlo finalmente era in gabbia. 

— Ce n'è voluto, — pensava Raimondo, — ce n'è 
voluto, con quel cercatore di gretole. Ma vedete un po' 
«come sono diversi gli uomini ! C'è chi arraffa di qua e 
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di là, e chi tiene costantemente le mani in tasca. Uno 
v'insidia giorno e notte la borsa; un altro, a cui la of- 
fritele la sbatte signorilmente sul muso. Vogliamo cre- 
dere che ci siano due razze umane, in natura? Ho letto 
non so più dove che ci furono uomini prima di Adamo 
sulla faccia della terra, e che ciò apparisce anche dal 
racconto della Bibbia. Dunque diciamo Adamitici gli uni, 
discesi dalla semenza di Adamo, e Preadamatici gli altri 
che non si sa donde siano mai capitati. Basta, andiamo 
a scrivere questa lettera, la quale mi par più che mai 
necessaria. Se, Dio guardi, la signora Eleonora non è 
forte di scrittura, mi lascia qualche cosa nella penna, 
non dicendo al signor Anselmo degnissimo tutto quello 
che occorre. Qui bisogna battere il ferro mentre è caldo. 
E tu passeggia, passeggia colle signore, mio preadami- 
tico eroe. — 

Filippo Aldini passeggiò infatti, e più lungamente che 
non prevedesse Raimondo. La signorina Margherita vo- 
leva osservar tante cose, ed era così lieta di assistere a ' 
tante gustose scenette di vita popolana ! In verità, non 
si era mai divertita tanto come in quelle due ore. Pec- 
cato che fossero calate le ombre della sera, nell'inverno 
così fastidiosamente sollecite, per interrompere quella 
passeggiata piacevole e per rimandar lei con la mamma 
all'albergo. Ad ogni modo, erano già le cinque suonate 
quando Filippo si congedò all'ingresso del Danieli, rin- 
graziato con effusione della sua gentil compagnia. 

E i due commilitoni che lo aspettavano alle quattro? 
Filippo non ci pensò né punto né poco. 

Esistevano poi davvero, quei due? 

Barrili. — II Ponte del Paradiso. 5 
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V. 
Natura ed arte. 



Filippo Aldini era rimasto finalmente libero, reso alla 
solitudine de' suoi pensieri. Solitudine, non quiete; tanto 
la giornata era stata piena di commozioni per lui. Né 
Pagitazione del suo spirito si chetò così presto, che non 
passasse ancora gran parte della notte insonne. Quante 
novità 1 e come, senza volerlo, senza prevederlo, si ri- 
trovava egli lontano in poche ore dai forti propositi in 
cui gli era parso di non dover vacillare ne allora né 
mai! Oh, infine che cosa poteva egli rimproverarsi? 
Raimondo aveva proposto e disposto, premeditato, com- 
binato e conchiuso. Anche conchiuso? Almeno pareva; 
e dal modo come il suo prepotente amico aveva con- 
dotto fino a quel punto il negozio, era da credere che 
tutto oramai dovesse andargli a seconda. Che cosa vale- 
vano contro quell'audacia fortunata le ragioni di Filippo ? 
Ed erano ragioni? Scrupoli, sì; e parecchi, e d'indole 
diversa. Ma non appariva in tutto ciò la mano del de- 
stino? I fati, fu detto dagli antichi, conducono i vo- 
lenti, ma ancora e più trascinano i restii; che serve 
dunque il ribellarsi? 



— 67 -T- 

Nel fatto, egli era innamorato di Margherita più che 
non avesse lasciato dire da Raimondo, più che non 
avesse fin allora voluto confessare a sé stesso. Aveva ri- 
cevuto il colpo fatale fin dalla prima volta che la divina 
fanciulla gli era passata davanti agli occhi, con la mamma 
e con Raimondo Zuliani, sotto le Procuratie Vecchie, 
mentre egli stava per uscire dal Florian. L'aveva veduta 
fermarsi in piazza San Marco, alla solita scena dei co- 
lombi, che è il trastullo di tutte le signorine e di tutte 
le spose novelle appena giunte a Venezia. Alta e snella, 
con quella massa di capelli nerissimi che facevano spiccar 
maggiormente il candore perlaceo del viso; nettamente 
disegnata la flessuosa persona in mezzo a quello sciame 
di volatori, che le roteavano sul capo, o intorno alle 
spalle, quali avventandosi alle sue candide mani colme 
di grano, quali fermando il volo sulle sue braccia,* per 
aspettare la volta loro ; pareva una bella ninfa antica 
per u nuovo miracolo e gentile „ rivivente ai di nostri» 
forse indegni di tanta fortuna. 

E poi, due giorni appresso, quando meno se l'aspettava^ 
le era stato presentato. L'aveva veduta da vicino ; era 
stato costretto ad osservarla. Che grazia ingenua, sui 
quel labbro ! che nobiltà serena, in quell'occhio luminoso,, 
sotto le ciglia lunghe più nero e più lampeggiante ! in- 
quella linea delicata del profilo purissimo, e in quella 
compostezza leggiadra della persona ! Non più una ninfa, 
antica, ma una dea veramente. Diana, o Minerva ? C'era 
molto dell'una e dell'altra in quella stupenda figura, nel 
portamento, negli atti, nella espressione del volto. 

Quei benedetti artisti greci, che avevano foggiate tante 
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divinità femminili, deliberatamente chiusi nella ricerca 
di un' immagine spiccata, conforme al tipo che dovevano 
raffigurare, non avevano mai pensato a fondere in uno i 
due tipi, della bellezza rigidamente casta, sempre un 
po' acerba, quasi selvaggia, e della bellezza intelligente, 
più serena e più dolce. Sicuramente, quegli artefici insi- 
gni avevano cercate altre espressioni, plasmando altri 
simulacri di dee ; ma tutte semplici, d'un carattere unico : 
Cerere, ad esempio, faccia contenta di buona massaia, colle 
pupille a fior di testa e colle palpebre abbassate, come 
a raccoglier lo sguardo sulle cose della terra; Giunone, 
maestà consapevole, cogli occhi bovini, che non andavano 
più là dalle bianche braccia, ond'ella era sempre stata 
orgogliosa. Quanto a Venere, celeste o terrestre che fosse, 
uscita appena dalla spuma del mare, o dai lavacri d'un 
bagno tiepido, era sempre la imagine di una donna, che 
doveva parlare ai sensi il linguaggio della bellezza; lin- 
guaggio possente, a cui non occorrono profondità di 
pensiero. 

Quante sottigliezze! Ma gli passavano per la mente; e 
bisognava dirle, e bisognerà perdonargliele. L'Italiano, 
finalmente, imbevuto di classico latte, ha queste cose nel 
sangue. Margherita, agli occhi di Filippo Aldini, era 
bellezza perfetta di forme, avvivata da un lume ideale 
che prometteva tesori d'intelligenza elettissima. E l'a- 
mava, l'amava, con tutte le potenze dell'anima. L'amore 
è così ; viene quando vuole, e quasi sempre contro il 
nostro volere. Avete formate le vostre abitudini; il 
vostro genere di vita, vi paia buono o mediocre, vi si 
adatta al raziocinio, come alla -persona un abito vecchio; 
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stimate di esser calmo, tranquillo, immutabile nei gusti 
e nelle consuetudini, perchè da un pezzo non avete av- 
vertita la necessità di nessun cambiamento. Ed ecco, passa 
l'ignota sul marciapiede, arresta con uno sguardo di- 
stratto e fuggevole il vostro occhio abbagliato, v' inonda 
della sua luce, vi penetra del suo fluido magnetico, vi 
rende di punto in bianco tutt'altro da quello di prima. 
Buon per voi, se sono in quella imagine vittoriosa uniti 
i due tipi celesti, Diana e Minerva, casta bellezza e in- 
telletto sovrano. Quantunque, armate come sono ambedue, 
non c'è da star troppo allegri ; fanno due . ferite ad 
un tempo. 

Nondimeno, se era stato colpito, Filippo Aldini si era 
anche e presto riavuto del colpo. Gran forza d'animo, la 
sua; per quanto, a guardarci bene addentro, sentisse di 
non averne gran merito. Un vecchio proverbio veneziano 
gli significava per l'appunto il vero della sua condizione : 
u per forza, San Marco ! „. E aveva. creduto di dire ogni 
cosa, di difendersi bene, ripetendo a sé stesso: è troppo 
ricca. Ma anche questo non senza impeti di ribellione in 
fondo al cuore, Ó Dio, perchè una donna è troppo ricca, 
bisognerà dunque odiarla? Ma c'erano altre ragioni, pur- 
troppo; tanti sono i fili che ci muovono, o che non ci 
lasciano muovere, ingarbugliandosi maledettamente tra 
loro, e togliendoci ogni libertà di operare. Dunque, nessun 
passo oramai, che non fosse per dare indietro. E per 
fortificarsi in quel duro proposito aveva fatto quest'altro- 
ragionamento, che era una consolazione, in verità, ma 
una consolazione di dannato. Ebbene, diceva egli, l'ho 
veduta, V ho ammirata, l'ho tutta raccolta in me, questa 
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"bellezza trionfante; le dedicherò un culto severo nel 
profondo delP anima. E vecchio, gelato il sangue nelle 
vene, ma non offuscata nel cervello la memoria degli anni 
vissuti, potrò dire a me stesso con legittimo orgoglio: 
veramente son nato in un felice periodo della vita del 
mondo, che m'ha fatto contemporaneo d'una bellezza così 
nobile e cara. 

Niente più visite, adunque; ma dentro di sé gli pa- 
reva di essere diventato un altr'uomo. Avrebbe chiuso il 
suo cuore, lo avrebbe sigillato come una fiala di essenze 
•odorose. Più nulla avrebbe concesso al mondo circostante, 
se non la parte più vana di sé; stoicamente chiuso ai 
profani avrebbe serbato il sacrario dell'anima sua dolorosa. 
La tristezza, infine, non nuoce; pari a certe acri sostanze, 
profuma e custodisce tutto ciò che involge e compenetra. 
Filippo ne aveva già conosciuto qualcheduno, di quegli 
uomini misteriosi, ai quali è custodia e nutrimento un 
celato dolore, e che, calmi nell'aspetto, cortesi senza con- 
discendenze alle altrui -leggerezze, interamente padroni 
di sé medesimi, passano e lasciano sul loro cammino un 
tenue solco di luce, un bagliore incerto e discreto, che 
li rivela e li nasconde ad un tempo. 

Disegno triste e caro, per tanti giorni vagheggiato 
nell'anima, com'eri ad un tratto svanito ? Raimondo vo- 
leva; Raimondo aveva mutato ogni cosa, disfatto il fa- 
ticoso edilìzio di Filippo in un soffio. Era il destino, e 
Filippo ci lasciava trascinare dal destino. Aveva egli poi 
modo di operare diversamente? I due terzi della notte 
erano stati passati da lui a meditare, a combattere, a fre- 
mere di cento scrupoli, di cento rimorsi. Nessuno scampo, 
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nessuna difesa; era il destino, che voleva così. Filippo 
se lo ripetè cento volte, dopo aver cento volte rivoltato 
per ogni verso il suo caso di coscienza. Non ci voleva 
oramai pensar più. E qui, o per istanchezza che sentisse, 
o per senno che avesse fatto, si addormentò finalmente. 

Si addormentò, dunque, ma il suo sonno non potè an- 
dare tant'oltre, che non fosse visitato da un sogno. Aveva 
meritato di farlo piacevole, dopo tanti contrasti; e ve- 
ramente il suo sogno fu tale, ch'egli non avrebbe potuto 
desiderarlo migliore. Filippo era solo, tutto solo, in una 
barca senza vela e senza remo ; e andava tuttavia, sci- 
volava sull'onde verso il mare alto, a lume di sole mat- 
tutino, entro una massa leggera, trasparente, formata di 
rosei vapori, lasciandosi indietro un fitto velo di tenebre. 
Non si voltava a guardarle, quelle tenebre dense ; le sen- 
tiva alle spalle, gravide di tempesta, sibilanti, piene di 
mostri, di gòrgóni e di chimere ; e le cacciava col pen- 
siero da sé, a grado a grado allontanandosi, sempre più 
immergendosi in quella nebbia rosata e luminosa, che 
attenuandosi via via gli faceva balenare allo sguardo i 
vaghi contorni d'una riva lontana. La barca scivolava, 
volava sulle spume, già era fuori d' ogni pericolo. Ma 
c'era egli stato, il pericolo? Egli non ne aveva, a dir 
vero, un'idea molto chiara. 

E la riva lontana si avvicinava, pareva correre incon- 
tro a lui, quanto più volava la barca prodigiosa sulle 
acque tranquille, senza aiuto di vela, senza impulso di 
remo. Già una forma gentile si disegnava tra quei te- 
nui vapori rosati ; si veniva condensando ad occhi veg- 
genti in persona conosciuta; alzava il braccio, stendeva 
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la mano per dargli il benvenuto, mentre una vocina soave, 
uscita dal suo labbro vermiglio, gli echeggiava per tutti 
i recessi dell'anima : " Ah, finalmente, ritorna il mio ca- 
valiere ? „ 

Sì, ritornava a lei, così volendo il destino. E la barca, 
frattanto, appena toccato il lido incantato, spariva; ed 
egli era là, sulla spiaggia, preso per mano dalla gentile 
apparizione. Allora, per miracolo nuovo, il lido spariva 
a sua volta; ed egli e lei, tenendosi sempre per mano, 
muovevano leggeri leggeri sul verde smalto d'un prato, 
di tanto in tanto levandosi a piccoli voli, posando il piede 
a terra un istante per rivolare ancora, come due uccel- 
lini che alternassero capricciosamente i passi coi salti, 
e i salti colle volate, spensierati ed allegri, contenti di 
sé e dell'ora propizia, senz'altro desiderio che di sentirsi 
vivere. E si addentravano, così muovendo i passi e i voli, 
in una valle ampia, per lenti giri sinuosa tra due ordini 
di colline verdeggianti, lungo le rive d'un fiume, orari- 
stretto e gorgogliante tra scogli muscosi e macchie di 
ontani e di càrpini, ora placido e disteso sui greti come 
una lunga fascia d'argento. Dal colmo dei poggi, frat- 
tanto, occhieggiavano al sole ceppi di case e castella; dalle 
alte ripe sassose ruzzolavano branchi di capre a disse- 
tarsi nei tònfani ; sulle vette dei pioppi inneggiavano i 
rosignuoli ai non contesi amori, alle gioie imminenti 
del nido. 

Ma egli aveva già veduta quella valle; la conosceva 
bene da un pezzo. Laggiù, sulla sua destra, quel monte 
solitario, sparso di casolari a mezza costa, non era lo 
Sporno ? Più in là, sulla sinistra, quell'altro monte, erto 
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e lungo, non era il Caio, giustamente superbo del suo 
nome romano, vestito i fianchi di pini e di cerri, il dorso 
di faggi, o le alte insenature di corbezzoli e di peri sel- 
vatici? Più oltre ancora e più su, non erano quelle le 
creste dell'Appennino, dalla rupe dell'Orsaro all'alpe di 
Succiso? E li, poco lontano da lui, quelle folte siepi di 
biancospino, ben ragguagliate dal falcetto, correnti in 
lunghe file accanto alla strada, non segnavano forse i 
confini del suo lembo di terra? E le indicava, tutto fe- 
lice, alla sua dolce compagna. " E qui il mio Lesignano \ 
il vostro Montechiarugolo è laggiù da sinistra. Volete 
che ci andiamo ? Anch'io lo vedrò volentieri. Ma quanto 
cammino fin là, e in terra non nostra, pur troppo ! Biso- 
gna che l'intervallo si colmi, non vi pare ? Bisogna che 
siano unite le nostre terre, come sono unite le nostre 
mani.... „ — " Sì, sì, „ gli rispondeva la cara voce; e una 
cara mano tremava nella sua. 

Bel sogno ! bel sogno ! Quanto era durato ? Certo, a 
contenere le molte cose vedute, tutto il tempo ch'egli 
aveva passato dormendo. Si era destato, infatti, avendo 
ancora quella dolce' visione negli occhi, e la sua destra 
ancor tiepida dal tocco della mano di Margherita. La 
giornata che doveva seguire, non sarebbe stata meno 
lieta per lui. Quella mattina andò al Danieli verso le 
undici, ora combinata per l'appunto colle signore Can- 
telli. Le trovò, che avevano finito di far colazione, es- 
sendosi volentieri adattate ad anticiparla un poco, per 
conceder più tempo alla gita che avevano disegnato di fare. 

La signorina Margherita fu lesta«a mettere il suo cap- 
pellino nero alla spagnuola, dal nastro cremisi, sul ricco 
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volume della chioma corvina, e a gittarsi sulle spalle il 
corto mantello di velluto, nero anche quello e con la fo- 
dera delFistesso colore del nastro. Nero e rosso le an- 
davano d'incanto. La signora Eleonora fu più lenta ad 
aggiustare intorno alle staffe dei suoi capegli grigi il 
cappellino chiuso, guernito di viole mammole, e a tap- 
parsi con molta cura nella sua pelliccia di martora. Uscite 
col signor Filippo dall' albergo, passarono il ponte dei 
Sospiri, svoltarono dal palazzo Ducale a San Marco, e 
di là, per Parco dell'Orologio, entrarono in Mercerìa, 
non già per rimanervi, a goder lo spettacolo, sempre 
nuovo della turba affaccendata e chiacchierina. Quel giorno 
andavano assai più lontano, e senza avere da dondolarsi 
in Laguna. Che piacere 1 Margherita amava far diverso, 
se poteva, dalle altre viaggiatrici: quelle in gondoletta 
per ogni piccola corsa ; lei volentieri a piedi per le corse 
più lunghe. Che peccato non aver sempre al fianco una 
.guida come il conte Aldini gentilissimo ! Per quella volta, 
a buon conto, non mancando la guida desiderata, non 
-c'era da temere di smarrirsi in quel labirinto di calli, 
di campi e di campielli, di fondamenta, di ponticelli: 
senza darsi pensiero della via da tenere, Margherita avrebbe 
osservata e studiata frattanto, di quartiere in quartiere, 
quella ealca di popolino così gaio, così originale nella 
sua vivacità, e sentita bene quella sua parlata tutta vezzi 
e moinerie, arguzie di pensiero e carezze di suoni. 

Riusciti al ponte di Rialto, ed ivi passato il Canal 
Grande, scesero a San Giacomo, donde piegarono a sini- 
stra per Campo San Polo. Laggiù era un altro viluppo 
«di strade, con gran delizia della signorina Margherita, 
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che rideva spesso e volentieri, quel giorno, dovendo fare, 
al cenno della sua guida severa, tanti giri e rigiri im- 
preveduti, andare a sghembi come le saette, ficcarsi per 
cento viottole, varcare cento ponticelli minuscoli, e pen- 
sare frattanto, pensare con un vago terrore quante volte 
si sarebbero smarrite, lei e la mamma, se avessero do- 
vuto fare quel curioso tragitto da sole. 

— Ci siamo ; — disse Filippo, come furono nella con- 
trada di San Giovanni Decollato. — Ella sarà un po' 
stanca, signora? 

— Ma no, ma no ; — rispose la signora Eleonora. — 
Sento un po' meno il bisogno della pelliccia, ecco tutto. 

— Voglia sopportarla due minuti ancora. L' aprirà 
quando saremo al Museo ; — soggiunse Filippo. 

Andavano infatti a visitare il museo Correr; museo 
municipale, così chiamato dal nome del suo fondatore, 
che alla città lo aveva generosamente lasciato, ma via 
via cresciuto ed arricchito dalle liberalità di altri nobili 
veneziani. C'era un po' di tutto, là dentro : tele, marmi, 
bronzi, maioliche e porcellane, vetri di Murano anteriori 
al Mille, musaici, smalti, nielli, gemme incise ed avorii 
intagliati, monili d'oro e d'argento ; a farla breve, tanto 
da tesserci per via d'esempi la storia di tutte le arti e 
di tutte le industrie veneziane. 

Margherita era nel suo elemento : curiosa indagatrice, 
pronta a ritenere le cose nuove e a paragonarle con al- 
tre già viste, aveva là dentro di che saziare l'avidità 
molteplice del suo intelletto, passando così facilmente 
da un genere all' altro. I marmi, a dir vero, la lascia- 
rono un po' fredda, essendo piuttosto scarsi di numero e 
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di pregio. Diede tuttavia un pensiero a Marco Vipsanio 
Agrippa, se proprio era lui quel colosso venuto al Cor- 
rer dalle case dei Grimani, come ai Grimani dagli scavi 
a tergo del Panteon di Roma. Ammirò poi come saggio 
di precoce valentìa, due canestri di frutta, che Antonio 
Canova quattordicenne aveva scolpiti pel nobile Giovanni 
Palier. Tra i dipinti la colpì il ritratto di Cesare Bor- 
gia, opera di Leonar.lo da Vinci ; una figura storica che 
farà sempre pensare, come e quanto farà sempre fremere. 
Ma più grande maraviglia le cagionò un gran disegno a 
. matita nera, di Paolo Veronese, rappresentante il con r 
vito del Nazareno in casa di Simeone, con la Maddalena 
pentita ai piedi del Redentore, e Giuda che balza dalla 
seggiola in atto di rimproverare alla donna quell'eccesso 
di pietà, o quell'abuso di unguento. Era un bozzetto, e 
Margherita ricordò di ayer contemplato il quadro a Parigi. 

— Certo ; — disse Filippo. — Paolo Veronese lo aveva 
dipinto qui, pel refettorio dei frati Serviti. Ma poi il 
Senato lo mandò in presente a Luigi XIV ; perciò Ella ha 
veduto quel quadro nel Louvre. 

— E qui, — ripigliò Margherita, — vediamo il capo- 
lavoro al suo nascere. In questo modo comprendiamo 
meglio il quadro. Tra l'idea e l'esecuzione c'è quasi 
sempre un grande intervallo, tutto seminato d'incertezze, 
di pentimenti, di aggiunte, di variazioni, per cui la com- 
posizione finale non corrisponde più all'idea primitiva. 
Qui invece è bello veder l'idea già matura, fin dal suo 
primo apparire ; e ci guadagna il pittore, lasciandoci 
intendere la natura del suo genio. Non crede, signor 
conte, che fosse un genio, il Veronese? 
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— Lo credo; — rispose Filippo, mettendosi volentieri 
all'unisono con la bella ragionatrice ; — se non per la 
idealità, certo per la varietà de' suoi tipi. È un pittore 
che ha composto mirabilmente le scene più vaste e più 
complesse, facendo correre molt'aria e molta luce intorno 
ad un gran numero di figure, tutte diversamente at- 
teggiate, e senz'ombra di sforzo. Ricorda, signorina, le 
Nozze di Cana, che maraviglia? Quelle centinaia di perso- 
naggi d'ogni razza e d'ogni provenienza, si occupano 
ben poco del convitato principale e del miracolo ch'egli 
sarà costretto a fare per loro soddisfazione ; ma che im- 
porta? La nota dominante è l'allegria della festa: l'al- 
legria basterà dunque a collegare, a stringere in una 
tante espressioni svariate; e. finalmente la vita umana 
non sarà stata mai rappresentata così vera, così evidente, 
nella pienezza delle sue forze, nella molteplicità delle 
sue espansioni. Il buon Paolo Caliari ha sentito il grande 
meglio d'ogni altro. Ma anche nel piccolo può rivelarsi 
l'ingegno. Veda i quadri del Longhi. — 

La signorina Margherita fu ben contenta di vederli,, e 
di esaminarli attentamente, provandone alla bella prima 
un gusto matto. Pietro Longhi, un pittore del Settecento, 
conosciuto quasi esclusivamente a Venezia, perchè ivi 
soltanto si poteva studiarlo, figurava egregiamente nel 
museo Correr con quattordici tele. Veneziano nell'anima, 
originale nella scelta dei soggetti, bizzarro nella compo- 
sizione, arguto nei raccostamene impensati dei tipi, gen- 
tile nel tocco, meritava davvero di trattener l'attenzione. 
Come il famoso Canaletto per le sue architetture e per 
le vedute dei punti più pittoreschi di Venezia, il Lon- 
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ghi suo contemporaneo, in graziose scene di mascherate, 
di conversazioni signorili e di adunate popolari, aveva 
espressa la vita della sua città in tutti gli aspetti. I no- 
bili del tempo si contendevano quelle sue tele, poche 
delle quali erano più alte d'un metro e più larghe di 
due, mentre il maggior numero andavano poco oltre la 
metà delle accennate misure, e talune scendevano anche 
al disotto. Ma in così piccolo spazio quanta evidenza di 
rappresentazione, quanta potenza di vita ! E non senza 
una leggera intenzione di satira ; quale almeno si poteva 
intendere ai giorni suoi, ch'erano pur quelli del Goldoni 
e del Parini, e quanta se ne poteva tollerare nella so- 
cietà un po' frolla del Settecento, ma fine, delicata, tutta 
garbo e misura. 

Tra i quadri del Longhi attirava subito lo sguardo 
una viva rappresentazione del Ridotto, con quella sala 
piena di gente in maschera, tutta intenta ai suoi sol- 
lazzi, ai suoi piccoli intrighi e ripeschi. La galanteria 
dominava; ma la passione del giuoco non poteva man- 
care. E appunto da un lato si vedeva la tavola del fa- 
raone, il gran giuoco del secolo, che accomunava intorno 
ad un tappeto verde stimati patrizii e avventurieri d'ogni 
risma, provati gentiluomini e furfanti di tre cotte, bel- 
lamente aiutando a questa miscela l'uso della bautta e 
della maschera. La bautta, si sa, era un mantello con 
rocchetto e cappuccio, abbastanza somigliante al domino 
delle mascherate moderne, La maschera, poi, era di due 
forme ; maschera propriamente detta, intiera, o tale in 
apparenza per la giunta del pizzo nero che scendeva a 
coprire la bocca ed il mento ; mezza maschera senz'altro. 
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detta nche morettina, e ordinariamente portata dal sesso 
gentile, che non voleva nascondere tutte in una volta 
le grazie allettatrici del viso. 

Nella tela del Longhi, un nobile a faccia scoperta, se- 
duto dietro la tavola, teneva il banco ; davanti a lui un 
cavaliere mascherato puntava. Nel banchiere, ricorrendo 
col pensiero alle memorie del tempo, era lecito di raffi- 
gurare il conte Canani, famoso tenitore di giuochi, e nel 
puntatore un cavaliere d'industria non meno famoso di 
lui, e per troppe altre ragioni, mostro di mariolerìa, d'im- 
pudenza e d'ingegno. Ci pensò per l'appunto l'Aldini, 
mentre osservava con la signorina Cantelli il dipinto; 
ma tenne prudentemente il suo raffronto per sé, non pa- 
rendogli che certi nomi dovessero suonare ai casti orec- 
chi di lei. 

Le fece piuttosto notare nel fondo del quadro, a sini- 
stra, e dietro alla tavola da giuoco, una di quelle aper- 
ture luminose donde sapeva ricavare tanti effetti il Te- 
niers, e là in quella apertura d'uscio la veduta di una 
bottega da caffè, con molte maschere affollate al banco 
del caffettiere. 

Poi la condusse davanti ad un altro quadro, dove alla 
vita del ridotto succedeva la vita del monastero ; alle- 
grissima anche questa, nel parlatorio elegante, dove le 
monache e le educande, sporgendo coi visetti maliziosi 
dalla grata, ricevevano i complimenti d'una comitiva di 
cavalieri e di dame. Non era fitta, la grata; al bisogno 
poteva anche aprirsi, facendo di due stanze una sola. In- 
tanto la conversazione appariva molto animata ; e pre- 
ludiava anche a un altro divertimento, poiché lì presso 
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ei vedeva rizzato, e pronto a cominciar lo spettacolo, un 
<jasotto di burattini. 

Altro quadro più in là, raffigurante una piazza; e sulla 
piazza un palco da ciarlatano, donde un vecchio Dulca- 
mara esaltava la magica virtù di certe boccettine, che 
vendeva alle belle ragazze ; l'elisir d'amore, senza dub- 
bio, del quale pareva invogliata anche una gran dama, 
venuta in piazza con la morettina sul viso, facendosi 
sostenere lo strascico dall'immancabile cavalier servente 
in bautta. La bautta era in voga; non disdiceva nean- 
che nei più alti luoghi, nei più solenni ricevimenti. Ne 
faceva testimonianza un terzo quadro, dov'era rappresen- 
tato un doge, niente di meno, il doge Pietro Qrimani, 
seduto in trono e circondato da quattro consiglieri, in 
atto di ricevere un senatore, che gli presentava una dama 
e due gentiluomini, come lei mascherati. Benedetto doge 
Grimani, a cui le cure dello Stato, nobilmente sostenute 
dal 1741 al 1752, concedevano qualche onesto sollievo ! 

Il dipinto che lo raffigurava era certamente stato fatto 
per sua commissione. Dogi e senatori, come tatti i pa- 
trizii veneziani, gradivano di vedersi effigiati nei quadretti 
del Longhi. Era un modo di tramandare le proprie 
sembianze ai posteri, senza la solennità del gran quadro, 
e col vantaggio di essere ricordati in mezzo alle loro 
famiglie. Così in un'altra tela del gaio pittore si vedeva 
un parrucchiere tutto premuroso acconciare il capo ad una 
gran dama ; la quale, seduta allo specchio, sorrideva ad 
un bambino, ancora in braccio della paffuta nutrice. Fri- 
volezza e sentimento materno sapevano stare in buona 
armonia, sotto la protezione d'un ottimo capo di fami- 
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glia, il cui ritratto pendeva appunto dalla parete, por- 
tando la scritta col nome del doge Carlo Ruzzini, e l'in- 
dicazione del 2 giugno 1732, giorno in cui egli era stato 
elevato a quella serenissima altezza. 

Invaghita del gentilissimo pittore e del suo fare arguto, 
la signorina Margherita non trascurò nessuna di quelle 
quattordici tele. E si ripromise ancora di andare una se- 
conda volta alla Accademia di Belle Arti, dove ce n'erano 
altre sei del Longhi, da lei neppure guardate nella prima 
sua visita, tra perchè si ritrovavano confuse in una mi- 
nutaglia di quadretti della raccolta Contarmi, e perchè non 
era andata là in compagnia d'un cicerone di tanto cri- 
teri* e di tanto buon gusto. 

— Ci andremo insieme, non è vero ? — diss' ella. — 
Anche il piccolo ha i suoi pregi; e riconosco volentieri 
che occorre un grande ingegno per cogliere con tanta 
fedeltà ed esprimere con tanta evidenza gli aspetti di 
una piccola vita. 

— Ricorda, signorina, — chiese Filippo, — ricorda un 
altro pittore, che ha espressi in piccolo, e con arte mara- 
vigliosa, gli aspetti della grande ? un pittore di prospet- 
tive, che ha saputo popolare di figurine a migliaia, alte 
pochi centimetri, i fondi più vasti, e dare a quelle figu- 
rine la espressione più viva? 

— No, di chi parla? 

— Del cavalier Pannini; poiché ella è stata a Parma.... 

— Ah, sì, vero 1 — gridò la signorina Margherita. — Il 
cavalier Pannini, che ha riempita la pinacoteca della 

Pilotta con tanti episodj del viaergio di Carlo m, di 

quel simpatico re vagabondo, passato dal trono di Parma 

Barrili. — II Ponte del Paradiso, 6 
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a quello di Napoli, e dal trono di Napoli a quello di Ma- 
drid. Ella ha ben ragione; anche il cavalier Pannini è 
stato un grande artista, ed io l'ho veduto con piacere, 
come una vecchia e cara conoscenza, anche a Parigi, nella 
galleria del Louvre. Ma torniamo a Parma; — soggiunse 
la fanciulla, con un risolino malizioso. — Ci ha più. 
pensato, Lei? 

— A Parma ? 

— Sì, a Parma, e al vecchio palazzo degli Aldini. — 
Filippo trasse un sospiro, e lì per lì non rispose. Troppe 

cose avrebbe avuto da dire. 

— Ma già, capisco ; — ripigliò la fanciulla. — Si può 
pensare a Parma, vivendo da tanto tempo così volentieri 
a Venezia? — 



VI. 
Digne et in aeternum. 



Il colpo lo coglieva in pieno petto ; colpo involontario, 
colpo innocente, ma fiero. Filippo Aldini balenò un istante,, 
e rimase un tratto senza parola, tanto era sconcertato. 

— Non mi lagnerò, — diss' egli, dopo quella pausa 
forzata, — non mi lagnerò di questo lungo soggiorno, 
poiché il prolungarlo fin qui mi ha fruttato la loro co* 
noscenza. — 

La frase galante meritava il suo premio in un sorriso 
di amabile compiacenza da parte della signora Eleonora. 
Ma questa non era là per sentirla: da un quarto d'ora 
almeno, stanca di passeggiare per le sale del museo e 
di star ferma in piedi davanti a quei quadri, dove la 
sua Margherita e il conte Aldini trovavano tante bel- 
lezze, la buona signora aveva preso posto sopra un seg- 
giolone antico, presso il finestrone d'una camera attigua, 
lasciando ai due giovani il piacere di muoversi, di fer- 
marsi, di ammirare a lor posta. Né per lei diede il pre- 
mio delTamabil suo sorriso la signorina Margherita, che 
in quella vece si era fatta un po' rossa. 
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Ma un complimento non era una ragione ; e Filippo 
continuò : 

— Del resto, sono i casi della vita che ci comandano 
un poco, e sempre assai più delle nostre preferenze. Ella 
poi non mi creda dimentico di Parma, né di un consiglio 
così gentile come il suo. Se sapesse ! Ho sognato ancora 
stanotte di esserci ritornato. 

— Davvero ? 

— È là, non nel palazzo degli Aldini, di cui non co- 
nosco l'interno, poiché esso non apparteneva già più alla 
mia gente quando io son nato : ero invece fuori di città, 
verso i colli, dalle parti di Lesignano, con la veduta di 
Montechiarugolo. 

— Ah, bene, Montechiarugolo! — ripigliò Margherita. 

— È un paese tanto simpatico ! Ci de v' essere anche la 
storia d'una fata, che non ho potuto raccogliere. La 
sa, Lei? 

— No, e me ne duole; — rispose Filippo. — Ma ci 
sarà una buona fata, quando ella ci andrà. Per intanto, 

— soggiunse egli, passando veloce su quell'altro com- 
plimento, che faceva arrossire un'altra volta la signorina 
Margherita, — io sono andato a Lesignano, come ho avuto 
l'onore di dirle; e non mi sono fermato nella mia bi- 
cocca di laggiù ; sono corso in quella vece difilato verso 
i monti, padrone del mio tempo, senza una mèta pre- 
fissa, felice di correre, e senza maravigliarmi neppure 
della nuova facoltà che avevo acquistata, la facoltà di 
volare. 

— Tutto solo ? 

— No. non solo. 
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. — Ah, dicevo bene ! Sarebbe stato un piacere da egoista. 

— Vuole che le dica con chi ero? 

— Dica, dica. 

— Con una gentile signorina, a cui facevo indegna- 
mente da cicerone. 

— Ci cresce l'indegnamente ; — notò Margherita. — 
La signorina certamente sarà stata felicissima. Con le 
ali anche lei, voglio credere. E che cosa le ha fatto ve- 
dere da quelle parti là? 

— Una ròcca stupenda, fieramente piantata sopra un 
poggio, con quattro torrioni sugli angoli e un battifredo 
sul ponte d'ingresso. 

— Un battifredo ? Le confesserò candidamente la mia 
ignoranza.... 

— Battifredo, — fa pronto a commentare Filippo, — 
torre della guardia; alta per dominare molto paese in 
giro ; munita di campana, perchè gli uomini in vedetta 
suonino a stormo appena scorgano in lontananza il ne- 
mico. La ròcca, poi, si chiama Torrechiara; la fabbricò 
a mezzo il Quattrocento un gran gentiluomo, che era 
stato uno dei maggiori capitani di Francesco Sforza. Si- 
gnore di molte castella sul territorio parmense, ed anche 
più oltre sul milanese, Pier Maria de' Rossi, conte di 
San Secondo e marchese di Berceto, si ritirò un bel giorno 
dalla corte ducale di Milano e da tutte le pompe mon- 
dane : non bastandogli, o non parendogli abbastanza fuori 
del consorzio umano le altre sue ròcche, volle edificare 
anche quella, e ci si rinchiuse per la seconda metà della 
sua vita, che fu certamente la migliore. Amò concen- 
trarsi, e fu savio ; — soggiunse Filippo con accento di 
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desiderio. — Appartato dal mondo, non ebbe più da sen- 
tirne la noia. 

— Ah, l'egoista! — esclamò Margherita, un po' per 
l'antico gentiluomo, un po' pel moderno. 

— Ma no, non era solo ; — ribattè prontamente Fi- 
lippo. — Consolava la sua solitudine una donna gentile, 
e a farlo apposta una milanese come lei. 

— Ma io son di Como, l'avverto. 

Oh, vedal Ma io ho detto milanese come si suol 

dire, genericamente, per comprendere tutta la regione 
che ha obbedito in altri tempi a Milano. Del resto, igno- 
rando ch'ella fosse nata a Como e sapendo ch'ella vive 
a Milano, potevo ben dir milanese, ne conviene? Ora 
veda un po' che strana coincidenza 1 La dama di Tor- 
rechiara era quasi di Como. E non creda ch'io le vo- 
glia cambiar le carte in tavola; le dico subito nome e 
cognome ; si chiamava Bianca Pellegrini, ed era mar- 
chesa d'Arluno. La storia sua non la so così bene come 
il suo nome; ma certo il De' Rossi aveva conosciuta 
la bella a Milano, quando viveva alla corte dello Sforza, 
o della vedova di lui. Quanto alla leggenda, essa rac- 
conta che in abito di pellegrina, col sarrocchino di 
cuoio, sparso di nicchi, sulle spalle, e il bordone nel pu- 
gno, la bellissima Bianchina muovesse di Lombardia per 
andare dal suo Pier Maria, caduto in disgrazia e riti- 
rato nel suo territorio. Ma credo che la leggenda sia 
stata inventata, prendendo le mosse da certe pitture della 
ròcca di Torrechiara, per le quali appunto nel mio sogno 
io mi ero disposto a farle da cicerone. 

— Ha avuto un bel pensiero, dormendo ; — notò Mar- 
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gherita. — Non lo deponga ad occhi aperti/e mi descriva 
le pitture di Torrechiara ; io mi sforzerò di vederle. 

— Ecco qua ; — riprese Filippo. — Ma prima vediamo 
la ròcca. Quattro torrioni angolari, le ho detto, non te- 
nendo conto di alcune torri più basse, e di altri lavori 
3>er difender gli approcci. I torrioni, naturalmente, son col- 
legati da bastioni, che danno anche posto a lunghi loggiati 
coperti, donde si gode la vista delle circostanti campagne. 
Tra questi corpi avanzati, che sono i torrioni ed i log- 
giati, si stendono quattro giardini, veri orti pensili, de- 
bitamente alberati e fioriti, affinchè gli abitatori della 
ròcca non sentano il bisogno di andar fuori a diporto. 
Lungo i giardini corrono gli appartamenti signorili, a due 
ordini. Dentro la ròcca, tra questi appartamenti, si stende 
una gran corte, con due porticati sovrapposti, sostenuti 
da robuste colonne. In mezzo alla corte è un gran pozzo, 
col suo puteale di marmo, e il coronamento, al solito, di 
ferro battuto. C'è ? Vede tutto ? . 

— Ci sono, e mi par di vedere. 

— Bene; ora facciamo cammino nel porticato superiore; 
*i entra di là, verso mezzogiorno, nella camera d'oro, 
che è tutta una maraviglia, anzi la maraviglia delle ma- 
raviglie. Non si lasci abbagliare dall' oro. Del resto, ce 
ce ne son più poche tracce sulle pareti. Verremo a queste 
tra poco; alzi gli occhi, per ora. 

— Li ho alzati. 

— Ed ecco la vòlta, che domanda subito tutta la sua 
attenzione. La vòlta è a crociera, voglio dire che la di- 
vidono in quattro spicchi due costoloni lavorati ad armi 
<e scherzi, e condotti ad incrociarsi sotto una serraglia 
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rotonda tutta dorata, che porta il monogramma di Cristo, 
contornato di raggi. Nei quattro scompartimenti un pit- 
tore non dozzinale ha dipinto quattro volte Pier Maria 
e Bianchina ; lui colla berretta di velluto rosso in capo, 
vestito alla corta, di stoffa verde damascata; lei ora da 
pellegrina, col bordone e il sarrocchino, ora da gran si- 
gnora, e con tanto di strascico. Infatti, nei quattro dipinti 
sono rappresentati diversi momenti della buona • ventura 
toccata al gentiluomo innamorato; da prima il viaggio 
della dama travestita, poi rincontro e il ricevimento in 
Torrechiara, finalmente la presentazione dei due felici 
al tempio di Cupido. Non dimentichi, signorina, che 
siamo nel periodo del Risorgimento, e il profano si me- 
scola volentieri col sacro. 

— Soverchiandolo un poco, vedo bene ; — osservò Mar- 
gherita. 

— Ed ora alle pareti ; — riprese Filippo. — Son tutte 
a mattoni quadrati, istoriati a rilievo, colorati e dorati, 
correnti in file diagonali, ogni fila col suo colore domi- 
nante, verde, rosso, azzurro e oro, e colle parti in rilievo 
tinte di un colore diverso. Queste parti in rilievo, ora 
sono pezzi di rabesco, che, congiungendosi con quelli dei 
mattoni contigui, vengono a formare un ornamento che 
abbraccia tutte le altre rappresentazioni, frapponendosi 
ad esse; ora son ròcche col ponte alzato, circondate da 
fosse con cigni, sormontati da un aquilotto, con un sole 
raggiante sul capo; ora cartelli col motto latino " nunc et 
8emper „, cioè a dire ora e sempre ; ora son coppie di cuori, 
rossi in campo azzurro, entro un cerchio formato da tre 
corone d'oro accostate; ora altri cartelli coll'altro motto 
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latino " digne et in ceternum „. Perchè due motti ? Non: 
ne bastava uno ? Ma io penso che la ragione ci sia, per 
averne messi due. Non sono due i cuori accostati? Ora, 
dei due motti latini, uno, il nunc et semper, è di ma- 
donna Bianca, l'altro, il digne et in ceternum, è di Pier 
Maria, senza fallo. 

— E significa? 

— Meritamente, in eterno ; — rispose Filippo. — Su 
per giù è la stessa idea del nunc et semper ; ma c'è di 
più il meritamente ; e mi pare che sia il De' Rossi quello 
che parla così, dando maggior lode alla dama. 

— Ed è stato di parola? 

— Si, come vedrà. Volgiamo un ultimo sguardo a que- 
sta camera d'oro, che con tante rappresentazioni di feli- 
cità sulla terra, mi pare un vero castello d'amore, ed 
usciamo nel cortile. Per un angolo del porticato si entra 
nella cappella, posta sotto l'invocazione di San Nicomede. 
Un solo altare là dentro, e poteva bastare al centinaio 
di vassalli che vi si raccoglievano a sentire la messa, 
insieme col signor castellano. Ma questi non ci stava già 
alla vista di tutti. Sul lato sinistro della piccola chiesa era 
rizzata una bussola di legno riccamente scolpita, che ri- 
peteva ne* suoi rilievi colorati e dorati le coppie di cuori, 
i motti latini, i castelli coi cigni e gli stemmi, tutto 
insomma l'ornato della camera d'oro ; e dentro la bussola 
si vedono ancora i due stalli ; uno a destra, colla lastra 
dell'inginocchiatoio intarsiata, che reca gli emblemi della 
pellegrina e le iniziali del nome di lei ; l'altro a sini- 
stra colle iniziali di Pier Maria. Amava concentrarsi, il 
signore di Torrechiara; chiuso nel suo castello, chiuso 
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nella sua camera d'oro, chiuso nella sua bussola, sempre 
chiuso, e non solo. Non riposa neanche solo sotto il pa- 
vimento della cappella di San Nicomede, dove la pelle- 
grina d'amore è scesa a dormire il gran sonno, e dovagli 
l'ha seguita, restandole indietro di poco. Le pare che sia 
stato di parola, quel potente della terra, quel gentiluomo, 
quel castellano poetico? Storia vera, quella che io le ho 
raccontata, abbreviando ; storia vera, che sembra un ro- 
manzo. — 

Margherita aveva assentito alla domanda con un cenno 
del capo. 

— E dica ancora, — soggiunse ella con piglio curioso, 
— sono entrate delle Rossi, nel casato degli Aldini? 

— Sì; perchè me lo domanda? 

— Perchè parla di Pier Maria con tanto calore ! 

— Vuol dire che sia la voce del sangue? — rispose 
Filippo, sorridendo. — E sia. Ma il motto del castellano 
di Torrechiara vai bene qualche frase più animata del 
solito. u Bignè et in ceternum „ ; meritamente, e per l'e- 
ternità! Quantunque, — soggiunse egli, — mi pare, 
pensandoci su, che la mia traduzione non faccia inten- 
dere tutta la profondità del pensiero. 

— Ah sì, sentiamo ; — gridò Margherita ; — qualche 
bella sottigliezza ! È del suo carattere, se l'ho ben capito. 

— Le dispiace? 

— Ne davvero ; ho detto bella sottigliezza ; non di- 
mentichi l'aggettivo, e mi dica subito che cosa ha tro- 
vato di più profondo nel motto di Pier Maria. 

— Questo, signorina, che solo quando è degno, l'a- 
more merita di vivere eterno. Le pare una sottigliezza ? 
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— È bella ; — ribattè Margherita; — è bella, e vera ; 
«e mi fa prendere in molta stima il suo Pier Maria. La 
prima Tolta che tornerò a Parma, andrò a fargli una 
visita. Peccato che non ci sia anche lei, per farmi gli 
-onori della Camera d'oro! — 

Filippo Aldini leTÒ gli occhi al soffitto, quasi invo- 
cando dal cielo un miracolo. 

Si era andati molto lontani dai quadri di genere del 
Longhi; ed anche dalla signora Eleonora, a cui biso- 
gnava ritornare. 

. — Mio Dio 1 — esclamò la buona signora, giungendo 
le palme. — Non siete stanchi? Benedetta gioventù! — 

Piacque sommamente a Filippo Aldini quella associa- 
zione di due persone in un u siete , che certo era stata 
fatta a caso. Ma egli si tenne prudentemente la gioia in 
petto, senza farne la menoma dimostrazione sul volto. 
Margherita, per contro, non sapendo fingere, si fece se- 
condo Fuso un po' rossa. 

— No, mamma ; — dissella, accostandosi, e baciando 
la signora Eleonora sulla fronte; — quanto a me, non 
sono stanca affatto. Il signor conte spiega così bene ogni 
cosa, che fa dimenticar la fatica. E mi ha fatto inten- 
dere anche un po' di latino. — 

La signora Eleonora sorrise, senza intendere dal canto 
suo nulla di nulla nell'accenno di sua figlia. Ma una 
cosa intendeva, quella buona signora, che quei due gio- 
vani erano maravigliosamente assortiti. Li aveva da ve- 
dere il suo Anselmo, come li vedeva essa in quel punto ; 
•di certo egli non avrebbe portato opinione diversa. Lui 
di bella presenza, che non si poteva desiderare di me- 
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glio ; alto e ben piantato, snello, elegante ; risoluti i li- 
neamenti del viso, ma insieme delicati; traenti al biondo 
i capelli, ed anche più i baffi, sotto cui bì disegnavano 
le labbra stupende, nobilmente ferme nella gravità del- 
l'atteggiamento pensoso, amabilmente morbide nella soa- 
vità del compiacente sorriso; lei quasi alta della per- 
sona come lui, tutta leggiadra, fatta a pennello; ricco 
il volume della capigliatura neriasima su quel candore 
abbagliante della carnagione, che spirava intorno a se 
come un alito di cose fresche e profumate ; e non meno 
stupenda bellezza in lei quelle ciglia lunghe, che toglie- 
vano forza, ma aggiungevano grazia al baleno degli occhi. 
Infine, era illusione o verità? Gli occhi morati di Mar- 
gherita e gli azzurrognoli del conte Aldini si socchiu- 
devano volentieri nelTistesso modo, come se ci fosse stata 
una parentela tra loro, e rendevano in vista la mede- 
sima espressione, di dolcezza diffusa e di profonda bontà. 
Queste le doti fisiche dei due giovani; bisognava ve- 
der poi le morali. Ella era un angelo, come bene l'aveva 
definita in una parola il signor Zuliani ; seria, senza ap- 
parato, innocente l'anima, tra tanta cultura d' ingegno ; 
sempre ristesso umore, amabilmente giocondo, e il senso 
della misura in ogni cosa perfetto. Egli, poi, così no- 
bile di sentire com'era di nascita, cortese negli atti, inap- 
puntabile nei modi, affabile con tutti, riguardoso colle 
signore fino allo scrupolo, garbato ed attento colle at- 
tempate come colle giovani ; e ciò senza contare tutto 
il bene che alla signora Eleonora ne aveva detto Bai- 
mondo Zuliani, un galantuomo di ventiquattro carati, 
alla cui parola si poteva fidare ogni altro galantuomo 
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suo pari, e prima e più di tutti il signor Anselmo Can- 
telli. Infine, se quel soggiorno prolungato delle signore 
a Venezia doveva portare una conseguenza come quella, 
non c'era da ascriverlo a grande fortuna? 

Le mamme, si sa, vedono sempre e dappertutto un 
marito; si può dire che non hanno occhi per altra cosa 
nel mondo. Un uomo incontrata a caso, presentato loro 
in un salotto, ai cagni, o in altro ritrovo di società, vale 
o non vale, secondo che è un marito possibile, o meno. 
Povere mamme, vanno compatite : V hanno trovato esse 
una volta, perhacco, e pensano volentieri che la vite ha 
Disogno dell'olmo, e alla peggio deve contentarsi d'un 
palo. Uhhie, sciocchezze, follìe-, spesso anche errori, 
che si pagano cari; ma non c'è rimedio, le mamme son 
fatte così; pigliarle come sono, o lasciarle. 

Considerando il caso particolare della signora Eleonora, 
non è da credere che ella pensasse così, per non aver 
trovato un partito conveniente alla sua cara figliuola; 
che anzi, già si erano dovuti dire parecchi no, e senza 
una ragione plausihile; tanto che il banchiere Anselmo 
e la sua signora si erano fatta una riputazione di schi- 
filtosi, d'incontentabili, e perfino, diciamo la parola, di 
matti. Figurarsi, che i partiti offerti erano di quei tali 
che appunto potevano e dovevano capitare alla figliuola 
d'un ricco; rampolli di famiglie ben quotate a milioni, 
che prima di muovere all'assalto avevano cura di sapere 
a quanto ascendesse la dote, o fin dove potessero giun- 
gere le conseguenti speranze; e poi, a vederli l prende- 
vano fuoco come tanti zolfini. Che cari figliuoli! E quando 
si arriva a combinare uno di questi contratti, è un par- 
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lame in città, un rallegrarsene, un esaltarsene, coma 
d'un vero miracolo. " Sapete il gran fatto ? Non si di- 
rebbe, ma è proprio così ; matrimonio d'amore 1 Si erano 
visti alle regate di Livorno, alle acque di Recoaro, ai 
freschi di Gressoney. Quel povero ragazzo non ha avuto 
più pace, ha perso a dirittura la testa „. Sì, eh ? Ma al- 
meno, fortuna sua, aveva conservata in tasca la tavola 
pitagorica. 

Quanto ai suoi pretendenti, Margherita era sempre 
stata chiamata ad esprimere la sua opinione. Il babbo 
l'amava moltissimo, per tutte le ragioni che sarà inu- 
tile dirvi, e ancora più la stimava per il suo retto cri- 
terio. Così ella era messa a parte di tutto, e sorrideva 
ad ogni nuova richiesta. 

— Lo conosci, quest'altro ? 

— Io no, babbo j l'avrò forse intra vvisto. ma non ne 
ho tenuto memoria. 

— È di buona famiglia ; ricco, e figlio unico. Si fanno 
parecchi milioni a suo padre. 

— Buon per lui ; ma io non lo conosco. La solidità 
della sua casa, come si dice, puoi saperla tu, con qualche 
approssimazione, non è vero? Ma il suo modo di pen- 
sare, il suo cuore, la sua istruzione, non puoi, come non 
posso io. Dire di no, può parere orgoglioso ;- ma come si 
fa a dire di sì ? — 

E si rideva. Il signor Anselmo finiva sempre col dar 
ragione a sua figlia. In fondo, non gli dispiaceva di te- 
nersi in casa quella cara fanciulla, che intanto era giunta 
ai ventiquattro anni, non accennando punto di voler cosi 
presto sfiorire, e che del resto non sentiva il desiderio- 



— 95 — 

di far mutamenti nel suo stato civile. In questo modo r 
ricusa oggi, ricusa domani, si dava materia d'almanacchi 
a chi aveva voglia e costume di farne. E il signor An- 
selmo, poi, dopo aver dato ragione a sua figlia, muoveva 
abitualmente dai particolari agli, universali, sentenziando- 
a un dipresso così: 

— Perseverate, bambine, e state volentieri coi vostri 
parenti. A rompervi il collo ci sarà sempre tempo ; men- 
tre una vita come quella che fate in casa vostra, senza 
pensieri, senza cure, senza affanni, senza rimpianti, non 
la farete mai più. — 

Pensava veramente così anche la signorina Marghe- 
rita ? Certo ; se no, lo avrebbe detto, o lasciato capire ; 
perchè simulazione e dissimulazione non erano il fatto 
suo. La vita era per lei tanto bella! Amava i suoi studi 
e non isfuggiva i divertimenti: il babbo, quante volte 
aveva ragione di muoversi, la conduceva con sé. Era stata 
in giro per quasi tutta 1 Italia; aveva anche veduto Pa- 
rigi e Londra, osservando dappertutto e studiando a suo- 
modo, con quel babbo compiacente, che prendeva gusto 
a tutto quanto occupasse la mente o attirasse la curio-, 
sita di sua figlia. Sarebbe stato lo stesso con un altro 
uomo, più o meno innamorato, in quella vagabonda luna 
di miele, che dura poi come tutte le lune, ventinove 
giorni, dodici ore, quarantaquattro minuti, e, crepi l'a- 
varizia, tre secondi e undici terzi? Aggiungete che quella 
dolce luna, come tutte le altre, è per gran parte scema. 
A queste cose, del resto, Margherita non aveva mai pen- 
sato, né troppo, né poco. Si contentava di non gradire i 
matrimonii combinati come contratti; degli altri non sa- 



— 96 — 

peva, né avrebbe voluto figurarseli con uno sforzo d'im- 
maginazione, e col rischio di non indovinarci. Venisse 
il giorno e l'uomo ; l'avrebbe trovata. Ma certo bisognava 
toccarle il cuore, perchè ella rinunziasse all$ sua libertà 
invidiabile, e a quella bella spensieratezza che ne era 
la conseguenza legittima. 

Pensierosa, per altro, e per la prima volta, appariva 
nell'uscire dal museo Correr. Pensierosa, è forse un dir 
troppo; mettiamo pensosa, mettiamo raccolta in sé stessa, 
senza mostrar più quel desiderio di ridere, di voltarsi 
qua e là, prendendo gusto al chiacchierìo della strada. 
Quel raccoglimento era forse il frutto d'un po' di stan- 
chezza dello spirito, per tante cose osservate. Comunque 
fosse, appariva egualmente bella, forse più bella dell'usato, 
venendo via con quell'aria composta e tranquilla, accanto 
alla mamma ed al conte Aldini ; il quale era tutto at- 
tenzioni e riguardi per la signora Eleonora, e poc'anzi 
le aveva premurosamente aggiustata la pelliccia sulle 
spalle. 

— Ora poi la godrà ; — le aveva detto egli. — L'aria 
incomincia a farsi frizzante. — 

La signora Eleonora lasciava fare, sorridendo amabil- 
mente alle cortesie del suo cavaliere. Intanto, si spe- 
gneva la luce del giorno, si accendevano i lampioni, e 
la buona signora pensava con un senso d'intima alle- 
grezza al pranzo che l'aspettava al Danieli. 

— Senta» — diss'ella tutto ad un tratto, — dovrebbe 
quest'oggi venire a far penitenza con noi. 

— Con che piacere, signora ! — esclamò Filippo, re- 
primendo un moto violento del cuore. — Ma ho gente 
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sulle braccia, due vecchi amici, che mi son capitati l'al- 
tro giorno da Verona.... 

— E li ha lasciati per noi! Mi rincresce.... 

— Oh, non si dia pensiero di questo. Sono uomini, e 
non hanno bisogno di guida. Ma la sera, capirà, debbo 
lasciarmi vedere ; tanto più che sono ad alloggio da me. 

— Non vorranno poffare la visita di santa Elisabetta ; — 
notò Margherita. — E l'avremo un altro giorno, non è vero? 

— Certo ; sarò ben onorato ; — disse Filippo, che per 
la prima volta si sentiva la lingua impacciata. — I miei 
vecchi compagni d'armi rimarranno pochi giorni ancora. — 

In questi discorsi erano venuti oltre il ponte di Rialto, 
e per la Riva del Carbone entravano in Merceria. Qui 
avvenne a Filippo Aldini di fare un gesto, come d'in- 
grata maraviglia; un gesto che non isfuggì all'atten- 
zione della signorina Margherita. 

— Che cosa ha visto? — chiese ella. 

— Io ? nulla ; — rispose Filippo. 

— Ha fatto un gesto, — ripigliò Margherita, — un 
gesto di persona molto seccata. 

— Davvero ? — esclamò egli, padroneggiandosi, e cor- 
rendo col pensiero alle scuse. — Non me ne sono avve- 
duto. Ma chi sa ? Passano alle volte pel capo certi bran- 
delli d'idee.... Un moto della fantasia li fa scorrere da- 
vanti agli occhi dell'anima, ed è naturale che ci sec- 
chino, come può seccarci una nuvola che passi in aria 
e c'impedisca di vedere il sole, senza che per questo av- 
vertiamo la presenza della nuvola. Infatti, io non avevo 
avvertito nulla. Moti istintivi, signorina, moti macchi- 
nali; non è da farne caso. — 

Barrili. — Il Ponte del Paradiso. 7 
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E rideva, così dicendo, e gesticolava, come non aveva 
mai fatto, sempre per darsi un'aria disinvolta e serena. 

Quello che gli aveva dato noia, facendogli fare quel 
gesto di persona seccata, era ancora lontano, nascosto 
alle sue compagne di passeggiata da un piccolo crocchio 
di persone, che proprio in quella stretta avevano cre- 
duto opportuno di fermarsi a discorrere. Ma l'oggetto 
della noia si fece più innanzi, e tagliando la strada in 
isbieco dietro all'ostacolo, si affacciò finalmente alla vista 
delle signore Cantelli. Oh, il felice incontro 1 La contessa 
Galier di San Folol E lì una buona fermatina, con un 
mondo di garba fcissime chiacchiere, e di complimenti alla 
signorina Margherita, sempre più bella, sempre più cara. 
Né al conte Aldini mancò la sua parte. 

— Hanno un gentil cavaliere e un cicerone prodigioso; 
— diceva la contessa Galier. — Sa tutto, ha veduto tutto. 
Oh, non dico per adularvi, Aldini, ma per rendere omag- 
gio alla verità. Sappiano, signore mie, che tanti e tanti 
tesori d'arte in Venezia, ignoti a molti di noi veneziana 
il conte Aldini li conosce come la palma della sua mano. 

— Infatti, — disse Margherita, — al museo Correr 
ne abbiamo avuto oggi la prova. 

— Vengono di là? 

— Sì, e grazie al nostro cavaliere ci abbiam passata 
quattr'ore deliziose. 

— Ah, bene ! Venezia ascrive ad onor suo, di poter 
dare simili gioie a visitatrici così intelligenti e così care. 
Ora, immagino, ritorneranno all'albergo. Ed io a casa. 
Son proprio felice di averle incontrate. — 

Qui venne il ricambio degli ultimi saluti; dopo di ch& 
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la contessa Galier si avviò per Rialto verso i Santi Apo- 
stoli e il corso Vittorio Emanuele, mentre le signore 
Cantelli riprendevano il loro cammino verso San Marco 
e la riva degli Schiavoni. 

— Cara signora! — disse Margherita all'Aldini. — 
Dev'essere molto buona. — 

Filippo acconsentì col doppio moto del capo e del lab- 
bro. Ma dentro di sé l'avrebbe mandata volentieri a quel 
paese, quella cara Galier. Non già perchè V odiasse, po- 
vera donna; ma perchè gli veniva in mal punto a ri- 
cordare tutto ciò che per un giorno egli aveva dimenti- 
cato così bene. E veniva innanzi turbato nel profondo 
del cuore, ma sforzandosi di parer tranquillo all'aspetto ; 
senza parole, nondimeno, e sperando che della sua taci- 
turnità lo scusasse abbastanza il doversi ad ogni tratto 
cansare tra la gente che correva per un verso o per l'al- 
tro. Ma riusciti che furono davanti a San Marco, e di là 
in Piazzetta, dove era più scarso il numero dei vian- 
danti, il silenzio di Filippo doveva essere notato. 

— È pensieroso ; — gli disse Margherita. 

— No ; — rispose egli, con accento di viva sollecitudine. 

— Sì ; — replicò la fanciulla, con accento di viva in- 
sistenza. 

— Ebbene, sì; — conchiuse egli, cedendo. — Penso 
infatti, che questa buona giornata è troppo presto finita. 

— Se è così» — ripigliò Margherita, — se ne procuri.... 
ce ne procuri un'altra. Mediti lei, trovi lei il punto- 
che dov. emo visitare, e poiché i suoi amici di Verona 
non hanno bisogno di guida come noi, venga a dircelo > 
ci troverà pronte a muoverci. Non è vero, mamma? 
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— Eh, non bisognerebbe poi abusare ! — osservò la si- 
gnora Eleonora. 

— Ma che? ma che? Io son fatta così. Se il signor 
conte gradisce di farci gli onori di casa, noi, che non 
vogliamo essere ipocrite, gli confessiamo di gradir molto 
la sua cortesia. Ma badi, — soggiunse con un risolino 
malizioso quella cara fanciulla, — ho detto onori di casa 
per modo di dire, poiché ora siamo a Venezia. Ma la 
casa non è qui, ci pensi, non è qui. 

— Sì, sì, ci penso, non dubiti; non penserò più ad 
altro; — rispose Filippo animandosi. 

— Che cos'è questa distinzione? — domandò la si- 
gnora Eleonora. 

— Ah, mamma, tu non sai ; tu non hai visto, come 
ho visto io, a Parma, il palazzo degli Aldini. Una bel- 
lezza ! Ho raccomandato al signor conte di ricomprarselo, 
il palazzo dei suoi maggiori Me lo ha promesso ; parola 
di gentiluomo non può mentire. 

— Pazzerella ! E se i proprietarii presenti non voles- 
sero vendere? 

— Oh, vorranno, vorranno. L'ho già capito dal modo 
come tengono quello stabile, non facendovi mai un ri- 
storo. Siamo dunque intesi? — proseguì Margherita, vol- 
gendosi a Filippo, sull'uscio dell'albergo. — Digne.... 

— Et in ceternwn; — rispose Filippo con un filo di 
voce, ma mettendo in quel filo di voce il meglio dell' a- 
nima sua. 



VII. 
Alzata d'ingegno. 



Esistessero o no i due amici di Verona, erano stati 
annunziati come ospiti di pochi giorni, non potendo essi 
restare a Venezia oltre il termine di una breve licenza. 
Dovettero dunque ripartire, e il conte Aldini si ritrovò 
quello di prima, libero del suo tempo, e padronissimo di 
ritornare alle sue consuetudini. Ma non senza aver fatto 
ancora quella passeggiata artistica, ch'egli stesso doveva 
immaginare e proporre. Ed era stata proprio una pas- 
seggiata all'aperto, per vedere qua e là tante di quelle 
piccole cose, che i viaggiatori non trovano indicate nelle 
guide, e che sfuggono perciò alla loro ammirazione for- 
zata : per esempio quelle scale scoperte nei cortili di pa- 
recchie abitazioni private, come nel palazzo Soranzo in 
campo San Polo, nel palazzo Sanudo a Santa Maria dei 
Miracoli, nella casa abitata da Carlo Goldoni a San Tomà r 
e originale su tutte la scala dei Bembo alla Celestia in 
calle Magno. E non dimentichiamo, poiché piacque sin- 
golarmente a Margherita, il bel motivo architettonico 
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foggiato ad arco trionfale su d'un calle angusto, in capo 
al ponte del Paradiso, presso Santa Maria Formosa. 

Il ponte, per verità, era piuttosto un voltino di gora, 
accavalciato sopra un rio non più largo di cinque passi ; 
Parco trionfale si riduceva ad uno stipite, poggiato su 
due pietre sporgenti dagli angoli di due case, onde l'en- 
trata del calle si restringeva alle forme di un uscio. Ma 
su quello stipite si girava un lunetto ad arco acuto, con 
entro una Madonna [rozzamente scolpita, mantellata e 
coronata, in atto di far grazia a due divoti personaggi, 
forse due santi, inginocchiati intorno a lei ; ma su quel 
lunetto si alzava, andando su su, una cuspide di marmo, 
elegantissima, incorniciata di fregi di leggiadra fattura, 
chiudente nel suo mezzo un disco egualmente fregiato, 
e nel disco un'apertura quadrilobata, che a Margherita 
parve il trifoglio di quattro foglie, tanto ricercato dalle 
fanciulle nei prati autunnali, come certo promettitore di 
desiderate fortune. Suprema eleganza di linee, grazia 
veramente divina di forme! E accanto alla costruzione 
fantastica, sul lembo d'una casa contigua, una finestrina 
lunga lunga, fiancheggiata da svelte colonne, reggenti 
un cappello di pietra ad arco acuto, ma acuto a modo 
suo, tondeggiante sui fianchi, assottigliato nel vertice, 
come un asso di picche, alla maniera degli Arabi. Che 
eleganza, che grazia, anche lì ! E come era bello, in luo- 
ghi così umili, così poco osservati, quasi schivi di atti- 
rare la curiosità del viandante, imbattersi in quelle pic- 
cole maraviglie, vera fioritura dell'arte d'un popolo che 
apre gli occhi alla vita dello spirito, e pensa, indaga e crea, 
nella giovinezza esuberante della sua immaginazione! 
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Cose piccole, cose piccole, spesso da anteporsi alle grandi ! 
Ed anche nelle grandi, dopo averle contemplate nella loro 
maestà, sono da osservare più attentamente le piccole. 
Quante ce n'erano, di queste, che Margherita non aveva 
nemmeno guardate, nei capitelli svariati delle colonne 
sorreggenti la facciata del palazzo Ducale, nelle finestre 
di San Marco, nelle absidi esterne dei Servi e dei Frari, 
nei balconi della Ca d'Oro o del palazzo Cavalli, tutte 
eleganze fiorite in cui per l'appunto è dato di cogliere 
la prima impronta di un nuovo stile nell'arte 1 In quella 
serie d'osservazioni, minute e non faticose, Margherita 
vide nascere il sesto acuto in Venezia e svolgersi con 
ispontaneità tutta italiana un modo di architettura che 
gli Arabi avevano elaborato, mescolando elementi bisan- 
tini e persiani. Quell'arte era venuta dall' emporio pre- 
diletto dei Veneziani intorno al Mille ; venuta dall' E- 
gitto, come le istesse reliquie del benedetto san Marco. 
E la signorina Cantelli fu piacevolmente maravigliata 
di saper tante cose nuove ad un tratto, guardando, pa- 
ragonando, ascoltando; maravigliata ancora di conoscere, 
contro l'asserzione di tutte le guide, che le due fronti 
del palazzo dei Dogi, verso la piazzetta e verso la La- 
guna, non erano opera di Filippo Calendario, il famoso 
architetto e scultore, involto nella congiura del doge Ma- 
rin Faliero, e perciò giustiziato nel 1354, settantanni 
prima che il Senato deliberasse di atterrare le due fronti 
della fabbrica antica, edificata da Pietro Orseolo nel prin- 
cipio del dodicesimo secolo. 

Infine, la cara Margherita imparava in breve ora tante 
•belle cose, che accrescevano maravigliosamente la sua 
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stima per Filippo Aldini; e beveva frattanto a stilla a 
stilla, assaporandolo, il più dolce tra tutti i veleni. Aveva 
ella dunque trovato l'uomo ideale, il primo e l'unico, per 
cui non avrebbe detto di no ? Un po' triste di umore, ve- 
ramente; spesso pensieroso, e qualche volta, richiamato 
da qualche domanda, aveva l'aria di cascar dalle nuvole» 
Ma queste erano inezie, e non guastavano affatto. 

Egli era poi così intento a lei, così pieno di riguardi 
per la mamma 1 E certo, per esser tanto malinconico* il 
signor Filippo aveva le sue buone ragioni; lei ricca, e 
fors'anco creduta più ricca del vero ; egli non tanto, da 
poter aspirare a lei. Margherita aveva ben capito, da certi 
discorsi, che il conte Aldini aveva appena del suo tanJ;o- 
per vivere signorilmente da scapolo. E ciò bastava, se 
era invaghito di lei, per giustificare tutte le malinconie, 
tutte le tristezze eh' ella veniva osservando. Oh, ma ci 
avrebbe pensato lei; ne aveva il diritto, ne aveva l'ob- 
bligo, oramai. Non gli si leggeva il suo pensiero da più 
giorni negli occhi ? E infine, ad un u digne „ da lekpro- 
ferito a fior di labbro, non aveva egli con un filo di voce, 
ma con accento di vera passione, risposto u in oeternum? 

Finita la sosta degli amici di Verona, il conte Aldini 
aveva dunque ripigliate le sue consuetudini, e per con- 
seguenza la serie delle sue visite ai vecchi amici di Ve- 
nezia. Ai signori Zuliani, per esempio; ma a questi per 
la prima volta in palco, al teatro della Fenice. Natural- 
mente c'era da godersi la sfilata del cavalier Lunardi, 
del signor Telemaco, del signor Buggeri, del signor Gre- 
goretti, del maestro di musica; obbligato in chiave, que- 
st'ultimo, poiché si trattava di musica, per l'appunto. E 
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più obbligata ancora la contessa Galier di San Polo, che 
la signora Livia voleva aver sempre ai fianchi, dando 
ai maligni buon argomento a rinfrescare il paragone della 
luce e dell'ombra, con la debita chiosa dell'ombra che 
serve stupendamente per dare maggior risalto alla luce. 
Ma dopo tutto, quell'ombra sempre attaccata ai panni della 
luminosa Zuliani, era una signora vera ed autentica, non 
ricca, ma d'una nobiltà anteriore alla u Serrata del Gran 
Consiglio „, e faceva buon effetto nel quadro, intonandolo : 
allegra, poi, salda alla celia, chiacchierina a quel dio, 
era fatta a posta per tener viva la conversazione, col- 
mandone le lacune, smorzandone le asprezza. 

Filippo Aldini, entrato nel palco per riverire la si- 
gnora Livia, pensò che la Galier non avrebbe tralasciato 
di parlargli dell'incontro di tre giorni prima in capo alla 
contrada di Merceria. Ma c'erano altri discorsi avviati,, 
e la contessa non ebbe occasione di venire sul tema; for- 
s'anche le era passato di mente. Le cose andavano ; erano 
tutti di buon umore, quella sera, nel palco Zuliani, per- 
fino la signora del luogo; e quando l'Aldini prese con- 
gedo, un altro giorno era felicemente sbarcato. 

Ma bisognava anche fare una visita in casa; ed egli 
ci andò la sera appresso, dopo l'ora del pranzo, come so- 
leva, quando non c'era teatro. Raimondo lo accolse a brac- 
cia aperte ; la signora Livia, per contro, non era di buon 
umore ; parole poche, e muso lungo un palmo. Raimondo 
fortunatamente parlava per due e rideva per quattro. 
Aveva ragione di essere allegro ; la mesata prometteva 
bene; la condizione delle borse era eccellente in tutto 
il mondo civile; nessuna nube appariva sull'orizzonte 
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-europeo. Di qui, prendendo le mosse, Raimondo scivolò 
presto nella politica, che era il suo forte, o il suo de- 
bole, e 'passò in rassegna tutti gli stati, continentali o 
insulari che fossero, dell 1 orbe terracqueo. Filippo ascol- 
tava, approvava, e secondava il ragionamento dell'amico, 
mettendo qualche parola nei luoghi opportuni, perchè l'al- 
tro avesse gusto a continuare. E non faceva niente di 
nuovo, poiché, discorrendo coli' amico Zuliani, era sem- 
pre stato suo costume accomodarsi alle battute. Ma quella 
eterna politica doveva annoiare maledettamente la si- 
gnora, che più d'una volta si alzò dal suo canapé, an- 
dando or di qua or di là per la casa a dar ordini, a pren- 
der libri, o giornali di mode, che distrattamente sfogliava. 

— Non badare, sai, all'umore di mia moglie; — bi- 
sbigliò Raimondo all'amico, appena ebbe il modo di dir- 
gliene. — Tu la conosci. È un angelo ; ma quando oi ha 
i suoi nervi, poveretta, bisogna compatirla. Giornate di 
scirocco, dice lei; il medico mi dà una zuppa di parole 
greche da accapponare la pelle ; ma poi, se Dio vuole, 
conchiude che son cose da nulla. — 

Filippo Aldini conosceva benissimo la signora Zuliani; 
non c'era bisogno di dirgliene altro, né di scusarla con 
.lui. Ma fu molto felice quando venne l'ora di andarsene. 
Raimondo, sempre ilare e verboso, lo accompagnò fino in 
anticamera. 

— Sai? — gli disse, quando furono là. — Viene il 
babbo. 

— Il babbo ! — ripetè Filippo. — Che babbo ? 

— H signor Anselmo, perbacco. Che uomo mi sei di- 
venuto, da non capire alla prima? — 
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Filippo sorrise, e tentennò un pochino la testa. 

— Tu pensi sempre al tuo sogno, Raimondo ! 

— Ma sì, e più che mai ; tanto più che non è un so- 
gno. Felice mortale, tu sei nato vestito. Ti amano tutti; 
perfino la signora Eleonora, non sa parlarmi più d'altro 
che di te. Quasi quasi è più innamorata lei di sua figlia. 

— Che cosa dici ora? Sua figlia.... 

— Eh, dico quel che si vede. La bella Margherita ti 
rende giustizia, e la lodo. 

— Ma che giustizia ha da rendermi? 

— Sappiamo tutto, felice mortale, sappiamo tutto; an- 
che la visita di quattr'ore buone al Correr. — 

Con queste parole Raimondo accomiatò finalmente l'a- 
mico. 

— Ah 1 — pensava Filippo scendendo la scala del pa- 
lazzo Orseolo. — La gallina ha cantato. Ma infine, chi 
mi ha ficcato in questo ginepraio, se non lui? Potevo io 
più liberarmene ? — 

Intanto una cosa lo maravigliava. Se la gallina aveva 
cantato, perchè non era entrata la signora Livia a di- 
scorrergli delle sue visite artistiche? E perchè non gliene 
aveva parlato in salotto l'amico, che aspettava a dirgliene 
sull'uscio di casa ? Questo, poi, gli pareva di capirlo. La 
signora Livia non poteva soffrire le Cantelli ; le aveva 
invitate alla cena del capo d'anno, ma solamente per ob- 
bedienza al suo signore e padrone. E questi, per com- 
penso, le nominava il meno che potesse davanti a sua 
moglie. Amabil ricambio di gentilezze coniugali ! E tanto 
meglio, del resto. Ma possibile che Raimondo, espan- 
sivo com'era, non si fosse aperto con lei del disegno che 
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si era messo in capo? possibile che di punto in bianco 
fosse diventato un diplomatico di quella forza? Se così 
era, come infatti appariva, non più Raimondo bisognava 
chiamarlo, ma Guglielmo, Guglielmo il Taciturno. 

Con queste u conclusioni estreme „ Filippo Aldini se 
ne andò in gondola verso il rio di San Felice, nelle cui 
vicinanze abitava. Un po' fuori di mano, veramente, ma 
non troppo lontano dal corso Vittorio Emanuele; tanto 
che quella cara matta della contessa Galier aveva detto 
una volta: 

— Il conte Aldini ha scelto quel luogo remoto per 
farmi la corte ; perseveri ! — 

Sul corso Vittorio Emanuele si avviava il giorno ap- 
presso, tra il tocco e le due, la signora Livia Zuliani. 
Era dunque guarita de' suoi nervi ? Ma sì, lo aveva ben 
detto il medico ; che erano disturbi passeggieri. Più che 
nervi, del resto, potevano chiamarsi vapori; ed era cer- 
tamente effetto d'un residuo di vapori la voltata improv- 
visa della bionda signora, che, invece di salire dalla 
contessa Galier, con mutato consiglio ritornò sui proprii 
passi, e discesa al primo traghetto di fianco al palazzo 
Sagredo, entrò in una gondola, dicendo al gondoliere: 

— Riva degli Schiavoni, davanti all'albergo Danieli. — 
Che novità era quella ? Guarita di nervi, la signora Li- 
via si sentiva anche guarita della sua vecchia antipatia 
per le signore Cantelli? Buon cambiamento a vista, e 
spontaneo, che avrebbe reso felice il suo Raimondo, se 
fosse stato presente ! Ed era proprio una cosa strana, da 
segnarla col carbon bianco. Dacché le signore Cantelli 
erano capitate a Venezia, la signora Livia non aveva 
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fatto se non una visita, in principio, e per obbligo df 
convenienza. Ma certo ella sentiva ora, che alla loro 
cortesia di avere accettato l'invito rflla cena del capo 
d'anno dovesse seguire una visita di ringraziamento. 

Le signore Cantelli erano in casa, e l'accolsero a festa. 
La bionda signora si ritrovava in uno dei suoi giorni 
di bellezza, vividi gli occhi, di bel colore la carnagione-, 
ed ella potè sentirsi abbastanza soddisfatta di sé mede- 
sima, passando nell'anticamera davanti ad un'alta spec- 
chiera, e non di quelle, Dio le confonda, che vi fanno 
la testa più lunga o più larga del vero, e la faccia, poi, 
verde come la buccia d'un cocomero. 

Era già nel salotto qualcheduno in visita; Filippo Al- 
dini, a farlo a posta. Filippo Aldini, che seduto ad un 
tavolino nel vano di una finestra, disegnava a memoria 
il ponte del Paradiso colla sua viottola stretta nel fondo, 
e, gittata sovr'essa, in traverso, la bella cuspide trian- 
golare di marmo. La signorina Margherita si era tanto 
invaghita di quel motivo architettonico, ci ritornava così 
spesso col pensiero e col discorso, che il conte Aldini 
aveva creduto obbligo suo di fargliene un piccolo disegno 
a matita, da restare come un ricordo della loro passeg- 
giata artistica per i calli di Venezia. La signora Eleo- 
nora non si sentiva disposta ad uscire, quel giorno; tra 
perchè era un po'stanca di tante gite pedestri, e perchè 
aspettava il suo Federigo, che alle tre dopo mezzogiorno 
era libero. Così avvenne che il conte Aldini, venuto ad 
offrirsi per un'altra passeggiata, restasse all'albergo 
in dolce prigionia, consolandone gli ozi, o giustificando 
una fermata che voleva esser lunga, col lavorar di 
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matita, sotto gli sguardi attenti della signorina Cantelli. 
Margherita, che stava per l'appunto seduta accanto al 
tavolino del disegnatore, fu la prima ad alzarsi per muo- 
vere incontro alla signora Zuliani, che la ringraziò col 
più amabile sorriso e la baciò sulle guance. Ugual sorte 
toccò naturalmente alla signora Eleonora; dopo di che 
la bionda visitatrice si volse al conte Aldini, che si era 
alzato a sua volta, facendo un rispettosissimo inchino. 

— Ah, bene, casco tra amici ! — esclamò la signora 
Livia, tutta ridente, nell'atto di porgere a Filippo la 
bella mano inguantata. 

Poi, volle vedere il disegno. Le era parso a tutta prima 
che il conte Aldini lavorasse a fare il ritratto della si- 
gnorina Cantelli, e la sua curiosità non doveva esser poca,, 
ignorando ella che l'Aldini, da lei conosciuto come dilet- 
tante paesista, trattasse anche la figura in grande. Ma 
no, niente ritratto ; il disegno raffigurava un ponticello,, 
uno dei tanti che cavalcano i piccoli canali della città^ 
con due spigoli di case, e qualche' saggio di scultura me- 
dievale; anticaglie, vecchiumi, e mezzo anneriti dall' u- 
nudità, dalla mancanza di luce, eh' ella non riusciva ad 
intendere come piacessero tanto agli artisti. I palazzi sul 
Canal Grande, alla buon'ora! 

— Grazioso ! — diss'ella nondimeno, dopo aver osser- 
vato coll'occhialino il disegno. — Grazioso tanto! E colle 
sue figurine alte un centimetro ! — 

Infatti, il disegnatore aveva animata la scena, mettendo- 
sul ponte tre figurine, accennate con pochi tratti di ma- 
tita. Minuscole com'erano, corrispondevano ai contorni di 
tre persone vere, le quali, essendo passate per l'appunta 
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di là alcuni giorni prima, ci si potevano ben riconoscere. 
Ma forse non le poteva riconoscere ugualmente la si- 
gnora Livia, tuttoché s'aiutasse coll'occhialino; comunque 
fosse, non si fermò a sminuzzolare un esame critico, che 
doveva esser breve e leggero. 

— Continui il suo lavoro, prego ; — diss' ella final- 
mente ; — non voglio interrompere.... — 

E senza finire la frase, si allontanò, andando a sedersi 
presso la signora Eleonora sul gran sofà che era accanto 
al camino. Laggiù tra le due svisceratissime amiche (si 
vedevano infatti per la terza volta) incominciò un lungo 
discorso, tessuto di tutte le cose vane che sanno dirsi le 
donne, e con aria di prenderci un gusto matto. L'unica 
cosa importante, per verità, fu l'accenno della signora 
Eleonora al suo Federigo, che presto si sarebbe imbarcata 
per un viaggio intorno al globo ; dopo di che le signore 
Cantelli avrebbero levate le tende. Qui da una parte la 
conclusione naturalissima che il soggiorno sulla Laguna 
era stato un po' lungo, e dall'altra la dichiarazione ob- 
bligata della felicità che n'era toccata a Venezia. La 
regina dell'Adria parlava molto amabilmente per le lab- 
bra della signora Zuliani. E batti tu che batto io, alla 
maniera dei fabbri, le due signore si diedero l'illusione 
di una gran tenerezza. Ah, se Raimondo fosse stato là 
in un angolo, o dietro un uscio a sentirle ! 

Filippo Aldini stette àncora pochi minuti, per conve- 
nienza; poi, sempre per convenienza, prese congedo. 

— Lascio le signore ai loro discorsi; — diss'egli. — 
Noi uomini ci siam sempre di troppo. — 

Era seccato di quella visita, ma non voleva parere* 
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Margherita capì facilmente che con quella visita soprav- 
venuta, un uomo di garbo non poteva star sempre là, e 
per quanto le dispiacesse la partenza di lui, lo lasciò 
andare senza chiedergli se fosse davvero finito un disegno, 
che in altre circostanze avrebbe potuto durare fino al- 
l'ora del pranzo. Quanto alla signora Eleonora, la con- 
dizione sua e l'età le permettevano di dar commiato al- 
l'Aldini con qualche parola cortese. 

— La rivedremo presto, signor conte? — domandò ella 
a Filippo, nell'atto di porgergli la mano. 

— Sì, sarà mio dovere; — rispose egli, inchinandosi. — 
E via, dopo lo shake-hand indispensabile, che non è 

sempre una stretta di mano. 

— Un ottimo signore,. e tanto garbato; — disse la 
signora Eleonora, quando egli si fu allontanato. 

— Sì, — concesse la signora Zuliani, — ha belle ma- 
niere. Ma già, — soggiunse con un risolino malizioso, — 
i giovinotti del giorno d'oggi son sempre così colle dame. 

— Non sarebbe dunque sincero ? — chiese Eleonora. 

— Che dirle ? Non saprei bene ; — rispose la signora 
Zuliani. — Si parla sui generali. Quanto a me, li ho 
tutti per gentilissimi. 

— Ma qualche differenza si può far sempre, e alle 
volte si deve ; — notò la signora Eleonora. — Lo cono- 
sce bene, Lei, il conte Aldini; e da qualche anno, mi pare. 

— Oh, dica da parecchi ; mio marito lo vede tanto vo- 
lentieri 1 — 

La signorina Margherita era rimasta alquanto più in là, 
davanti al disegno del conte Aldini, che voleva mettere 
per precauzione tra due fogli di carta. 
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— Margherita ! — le disse sua madre. — Vuoi tu 
farmi il piacere.... La signora Zuliani permetterà. Vuoi 
tu farmi il piacere di finire per me la lettera al babbo? Io 
sono troppo lenta nello scrivere, avendo anche bisogno 
di occhiali ; — soggiunse, volgendosi alla signora Zu- 
liani. — Volevo aggiunger io una pagina ; ma Anselmo 
ci guadegnerà di aver tutta la lettera di pugno della 
sua figliuola. A te, dunque, mia cara; e si potrà man- 
dare per la posta delle quattro. 

— Sì, vado, mamma ; — rispose Margherita. — La si- 
gnora mi scusi. 

— Oh cara ! a patto che ritorni presto ; — gridò la 
signora Zuliani. 

Appena la bella creatura fu uscita dal salotto, richiu- 
dendo discretamente dietro a sé l'uscio della camera at- 
tigua, la signora Eleonora si strinse al fiancc della sua 
visitatrice. 

— Perdoni, mia buona signora; — le disse; — avevo 
bisogno di parlarle da sola a sola. Non vorrei abusare 
della sua gentilezza ; ma certe parole sue, quando io ho 
fatto un piccolo elogio del conte Aldini, mi hanno messa 
in pensièro. Ella ha senno e uso di mondo; conosce la 
città, e coloro che ci vivono ; il conte Aldini, poi, viene 
in casa loro ; Ella che è donna, e delicatissima su certi 
punti a cui gli uomini non badano sempre, può darmene 
un'idea più precisa. Non merita egli tutta la stima che 
io facevo di lui? 

— Intendiamoci; — notò la signora Zuliani. — Ho 
detto di non saper fare alcuna differenza tra lui e tutti 
gli altri. Sarò troppo severa, o troppo poco esperta in 

Barrili. — Il Ponte del Paradiso. 8 
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materia; ma infine non volevo andare più in là. Si sa 
bene, del resto ; giovinotti eleganti.... 

— Ma dissipati, vorrebbe aggiungere. 

— Non questo, propriamente ; ma oziosi, pur troppo. 
E l'ozio, mi concederà, può condurre molto lontano. 

— Il conte Aldini non fa nulla, per l'appunto. 

— Nulla di nulla ; — rincalzò la signora Livia. — 
— Ha tanto da vivere ; scarsamente, perchè i suoi non 
gli hanno lasciato di più ; ma non avendo famiglia, di- 
ciamo pure che ha tanto da vivere. Certo, gli bisogne- 
rebbe rifarsi con un ricco partito. Qui non ce ne sono ; 
almeno, non ce ne sono di quelli che potrebbero fare al 
caso suo. Egli, dopo tutto, non se ne dà pensiero; mio 
marito piuttosto. Ma io l'annoio con queste scioccherie.... 

— No, no, continui ; tutto ciò m'interessa moltissimo. 

— Del resto, si capisce ; — ripigliò la signora Livia, 
ridendo. — Mio marito è un gran partigiano del ma- 
trimonio. Contento di quello che ha fatto lui, della qual 
cosa io non vorrò dargli torto, darebbe moglie a tutti,, 
e prima di tutti al sua conte Aldini. Conte ! ecco il ti- 
tolo che secondo i calcoli di mio marito può valere una 
dote vistosa. Il signor conte, diciamolo pure, non ne ha 
mai voluto sapere. Già, le ripeto, giovinotti eleganti.... 
e galanti, hanno altro da pensare che a prender moglie. 

— Qualche pratica.... — balbettò la signora Eleonora. 

— Eh, che debbo dirle ? Son materie gelose. Ma infine, 
Venezia non è Parigi, né Londra : si finisce presto col 
sapere ogni cosa. Il conte Aldini, nei primi tempi del 
suo soggiorno a Venezia, si era veramente un po' spar- 
pagliato, cantando come si suol dire a tutti gli usci, e. 
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aveva fatto parlar molto di sé; poi a poco a poco si è 
raccolto, si è fatto più serio, vorrei dire perfino miste- 
rioso, vero tipo del beau iénébreux dei vecchi romanzi 
francesi. Ad ogni modo, son cose che non mi riguardano. 
Viene spesso da noi, e ciò, me lo lasci dire in confidenza 
ad una signora assennata come lei, potrebbe anche es- 
sere pericoloso; tanto che alle volte, approfittando per 
l'appunto della occasione, vorrei fargli una ramanzina 
coi fiocchi. Ma non ho ancora Petà, da assumere una 
parte simile, né con lui, né con altri. Me ne rincresce, 
perchè il mistero c'è, e un mistero non senza pericoli.... 

Ella, da quanto pare, conosce anche la persona; — 

osservò la signora Eleonora. — 

Un cenno malinconico di assenso le disse che si era 
apposta. 

— E.... la condizione ? — riprese. — • Il nome, se Ella 
si fida di me? 

Non è il mio segreto ; — mormorò la signora Li- 
via con anima e voce contrita. 

— È giusto, perdoni; — conchiuse la signora Elonora. 
— Capisco intanto che il conte Aldini dev'essere in uno 
stato d'animo assai dispiacevole. Queste pratiche hanno 
sempre la loro punizione con sé. S'incomincia senza pen- 
sarci troppo; la via del precipizio è sparsa di fiori; ma 
poi.... cara signora, ne ho vedute nella mia vita, di 
queste belle passioni, ne ho vedute, parecchie e finite 
presto in tragedie. Ah, uomini pazzi ! e donne pazze L 
perchè son esse le maggiori colpevoli. 

— Lo crede ? — disse la signora Zuliani. 

— Ne son certa. Gli uomini, infine, sono spensierati 
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• e temerarii ; spesso non hanno idea di giustizia, né di 
morale, due buone e belle cose facilmente dimenticate, 
perdute nelTuso e nell'abuso delP esistenza. Mio marito 
dice qualche volta che l'uomo è nato cacciatore; pove- 
retto ! egli che non ha mai preso in mano un fucile da 
caccia ! Ma la donna, che s'adatta a fare da selvaggina 
a questi cacciatori, che orrore ! essa, poi, che avrebbe 
tante ragioni per esser forte, per custodirsi, per arre- 
starsi, se non altro, sulla via del precipizio ! L' educa- 
zione, per esempio, una certa delicatezza di sentire, che 
nell'uomo è così presto cancellata dalle volgarità della 
vita, il pensiero della propria dignità, e finalmente la 
ragione più forte, quella che le vai tutte.... 

— E quale? 

— La religione, non le pare ? E non già quel tanto 
di religione che consiste nel pregare a certe ore, bia- 
scicando frasi che spesso non s' intendono, e si ripetono 
macchinalmente, senza pensarci più che tanto; ma la 
religione piena, intiera, meditata, che c'insegna i no- 
stri doveri, facendoci intendere la bellezza e gustare la 
felicità d'una coscienza tranquilla. — 

La signora Eleonora si era un po' riscaldata, cosa che 
le accadeva di rado ; e ci diventava perfino eloquente, 
di quella eloquenza che viene qualche volta alle madri. 
La signora Livia, che non se l'aspettava davvero, n'era 
rimasta maravigliata, e quasi sopraffatta, tanto che per 
un istante, pensando alle ragioni enumerate dalla sua 
interlocutrice, dimenticò quelle che avevano determinata 
la sua visita e la sua piccola alzata d'ingegno. Ma cer- 
tamente senza volerlo gliele fece tornare in mente la 
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signora Cantelli, discendendo dalle altezze della tesi mo- 
rale, per rifarsi al caso particolare ond'era stato mosso- 
li discorso. 

— Quello che più mi rincresce, — ripigliava la buona 
signora, — è di pensare a quel povero giovinotto, che 
non è, poi, e non meriterebbe di essere come tanti spen- 
sierati. Egli almeno sente che la sua condizione non è 
bella. È spesso malinconico, e si capisce che un triste 
pensiero lo turba. Gli si domanda, per isviare le sue 
malinconie, gli si domanda, qualche volta di punto in 
bianco : ed ora, che cos'ha ? Si scuote allora, si sforza di 
sorridere, e risponde: nulla, sa, non ho nulla; difetto 
del mio spirito, che s'incanta volentieri, e va qualche 
volta nelle nuvole. — 

La signora Livia tentennò ripetutamente il capo, at- 
teggiando le labbra ad un risolino d'incredulità. 

— Eh! — soggiunse poi. — Che cosa le dicevo io? 
Altro che nuvole ! Il conte Aldini ha quell'altra in mente ; 
e non può non avercela spesso, anche contro sua voglia. 
Ma bisognava pensarci in tempo, come ha detto lei così 
bene, signora Eleonora, nella sua rettitudine; bisognava 
pensarci in tempo, quando si era ancora sulla via piana 
e sparsa di fiori. Perchè, dopo tutto, siamo giusti, anche 
quell'altra avrà ragione a dolersi, non lo crede? e meri- 
terà un pochino di compassione. — 

Il ragionamento, che non faceva una grinza, poteva 
durare dell'altro. Ma fu interrotto da un grido soffocato, 
che veniva dalla camera attigua, accompagnato da un 
rumor sordo, come di una caduta. La signora Eleonora 
ne fu sbigottita. 
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— Margherita ! figliuola mia l — gridò ella, balzando 
in piedi e correndo ad aprir l'uscio. 

Per un istante aveva creduto di trovarla più vicina 
alla soglia, e già si pentiva di aver condotto il discorso 
su queir argomento delicato, senza badare che qualche 
frase proferita a voce meno bassa poteva essere udita di 
là, e destar l'attenzione di Margherita. Ma la fanciulla 
si vedeva più oltre, colla persona abbandonata sopra un 
divano, a piedi del letto di sua madre. 

— Signorina, che è stato? che cosa si sente? — gri- 
dava a sua volta la signora Zuliani, accorrendo an- 
che lei. 

— Niente, signora ; niente, mamma ; — rispondeva 
Margherita. — (Jn leggero stordimento improvviso, men- 
tre venivo a domandarti d'una cosa da dire al babbo. 
Mi ero alzata dalla sedia, e tutto ad un tratto non ho 
potuto più reggermi.... Ma sarà una cosa passeggera, spe- 
riamo. 

— Se apriremo la finestra, sicuro; — riprese la si- 
gnora Zuliani. — C'è troppo caldo, qua dentro. Ah, i 
caloriferi ! — soggiunse, andando appunto a girare la 
spagnoletta delle imposte, e facendo entrare nella ca- 
mera un'ondata d'aria fredda. — Ah, i caloriferi ! in- 
venzione diabolica! 

— Sì, difatti, era troppo caldo; — disse Margherita. 
— E quest'aria fredda mi ha fatto bene. Non ho più 
nulla; sorridi, mamma, non ho più nulla, davvero. — 

La signora Eleonora non era molto persuasa ; ma finse 
di crederlo, anche per dar modo alla signora Zuliani di 
congedarsi più presto. La signora Zuliani non era meno 
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desiderosa di andarsene che quell'altra di vederla an- 
dare ; perciò, fatti ancora due vezzi alla cara Margherita, 
prese lestamente commiato. 

Ma la bionda signora non era forse guarita de' suoi 
nervi, o de* suoi vapori, come da principio pareva. Il 
tragitto dalla Riva degli Schiavoni al palazzo Orseolo 
le parve maledettamente lungo. Appena giunta a casa 
si mise a letto ; e a letto la trovò Raimondo, quando 
•capitò a casa per Fora di pranzo. Effetti del caldo, di- 
ceva lei; troppo caldo in quell'albergo, dove era andata 
a visitare le signore Cantelli. Ma Venezia non aveva 
bisogno di tanto caldo, per bacco ; non ne aveva bisogno 
con quel suo clima sempre uguale, temperato dai venti 
tiepidi della Laguna, specie negli appartamenti esposti a 
mezzogiorno. 



Vili. 
Tra due ammalate. 



Raimondo a tutta prima si sgomentò, e senza por tempo 
in mezzo mandò per il medico, sebbene prevedesse di 
sentirsi dire che erano cose da nulla, sperando, anzi de- 
siderando, che fosse tale il responso. È sempre bene averlo 
favorevole, da uomini di dottrina e d'esperienza, se an- 
che ve lo incartoccino di astruserie, o ve lo confettino 
di vocaboli greci. 

Il dottore Teodoro Dal Vago non era poi così ottimista 
come pareva, sentendolo discorrere al letto dei suoi am- 
malati. Era un medico esperto e consumato, che cono- 
sceva l'arte di non turbare lo spirito degl'infermi, né 
delle loro famiglie ; quelli sempre disposti ad aver nelle 
ossa tutti i malanni di cui si faccia il menomo cenno, 
queste sempre facili a spericolarsi per eccesso di tene- 
rezza, e magari a lasciarsi sfuggire dagli occhi un se- 
greto che l'ignoranza e la paura più facilmente ingran- 
discono. 

Venne, osservò, tastò il polso, che in verità era poco 
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regolare, sebbene non forte, né teso, ma che egli ebbe 
la buona grazia di trovare eccellente; poi venne all'in- 
terrogatorio, che fu lungo, minuto, amorevole. L'amma- 
lata accusava dolori qua e là, al capo, al petto, alle 
spalle. Forse reumatici? Ma sì, reumatici per l'appunto: 
non aveva ella finito di raccontargli come le fosse ac- 
caduto di restare un'ora buona a conversazione in un 
salotto troppo riscaldato, e di uscir poi all'aria pungente 
della Riva degli Schiavoni? Si trattava dunque di una 
infreddatura; e bisognava star riguardati, riposare, ri- 
posare e ber caldo. Del resto, passando dal caso parti- 
colare, che in sé non aveva nessuna gravità, alle con- 
dizioni generali del vivere signorile, specie nella sta- 
gione fredda, o troppo variabile, il buon dottore aggiun- 
geva le sue riflessioni tra il serio e il faceto. 

— Se lo lasciano dire, mie belle signore ? Sacrificano- 
troppo alla moda, troppo agli usi del bel mondo; non 
pensano che la salute è un dono del cielo, e un dono a 
noi fatto, come quello della vita, per una volta sola; 
donde la grande necessità di tenerselo caro. 

, — Oh brutto dottore ! — mormorò la signora Livia, 
con quell'accento di bambina scorrucciata, che soleva 
adoperare col suo Esculapio. — Che cosa faccio, final- 
mente? Non dovrò andare più neanche a teatro? 

— Non dico questo ; ma andandoci.... si lasci dire an- 
che questo, meno scollato, e più bavero. 

— Ah, per questo, — saltò su a dire Raimondo, che 
il primo responso sul caso particolare aveva levato d'an- 
sietà, — ti dirò anch'io come mia moglie: brutto dot- 
tore ! ed anzi aggiungerò : " sior Tòdaro brontolon ! „ 
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Passi pel bàvero, per la pelliccia, per la mantellina ovat- 
tata, per quell'altro che tu vorrai, e che raccomando sem- 
pre all'uscita. Ma un po' di scollato, Dio buono, quando 
si è dentro, un po' di scollato!... È così bella, mia moglie! 

— Raimondo ! — esclamò la signora, con una lan- 
guida intonazione di rimprovero. 

— Ebbene ? — ribatteva egli, animandosi. — È ciò, 
che dicono tutti. Quel po' di scollato ti va così bene ! 
Non si sente infatti ripetere che la tua linea, dal collo 
alla spalla, ricorda appunto la Venere Capitolina? — 

Il buon dottore sorrideva, avendo Paria di partecipare 
a quei maritali entusiasmi. 

— Sì, sì, — riprese egli, — è l'opinione generale. Ma 
appunto per ciò mi raccomando. Pensate, ragazzi miei, 
che la Venere Capitolina ha ricco il platisma micoide. 

— Platisma? — ripetè Raimondo, interrogando. 

— Micoide ; — ribadì il dottore Dal Vago. — Ma già 
tu vuoi la moneta in ispiccioli: diciamo dunque panni- 
colo carnoso, quello che scende da qui fin qua, dal mento 
al petto , e vi si sovrappone e segue amabilmente il pan- 
nicolo adiposo ; cioè a dire quel buon tessuto cellulare 
sottocutaneo, che conferisce grazia alla persona, proteg- 
gendo anche gli organi respiratorii. La Venere Capito- 
lina, se ben ricordo, ne ha quanto occorre. Il troppo strop- 
pia ; ma per mantenersi in quelle giuste proporzioni, bi- 
sogna aversi riguardo, e nel caso nostro non esporsi a 
perdere, cercare anzi di guadagnare. Dunque, dico io, 
preservativi, e ricostituenti. Ella è di complessione sana, 
ma delicata, signora mia bella; voglia guardarsi adun- 
que dai troppo forti cambiamenti di temperatura, ed an- 
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che assoggettarsi ad una piccola cura che la rinvigorisca. 
Tutto ciò che riguarda la salute va fatto ; tutto ciò che 
riguarda la bellezza non va trascurato. Dico bene? — 

Così, tra raccomandando e celiando, il dottore Dal Vago 
lasciò la camera della bella inferma, per andare nello 
studio di Baimondo a scrivere quelle due righe di re- 
cipe, senza cui non pare che il medico abbia adempito 
a tutti gli obblighi suoi. 

Rimasto solo con Raimondo Zuliani, il buon dottore 
parlò in un modo alquanto diverso da quello di prima. 

— Fenomeni isterici, mio caro ; e qui prima di tutto, 
vogliono esser rimedii calmanti. 

— Isterici ! — esclamò Raimondo. — Tu mi spaventi, 
dottore. 

— Perchè? Leggeri, anzi tutto. Non creder poi che 
questo sia soltanto il caso di tua moglie. Son tutte iste- 
riche, più o meno, le signore dei nostri giorni. Ed an- 
che gli uomini, infine.... 

— Anche gli uomini ? Ho sempre creduto che V iste- 
rismo.... 

— Eh sì, — interruppe il dottore, — che cos'è Piste- 
rismo, se non una sovreccitazione del sistema nervoso, 
e una forma della nevrosi, che è il gran male del secolo ? 
Ora, vedi, più si è deboli, e più facilmente si soggiace 
alle conseguenze di queste sovreccitazioni ; onde i cardio- 
palmi, i fenomeni stenocardici, le dispepsie.... Ah, dimen- 
ticavo che tu non vuoi parole greche; diciamo dunque 
palpitazioni, stringimenti di cuore, digestioni difficili. 

— Ed ora non mi spaventi più, mi atterrisci. 

— Calma; siamo appena ai principii, e tutte queste 
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bratto cose souo ancora in proporzioni ristrette. Ma poi, 
chi non provvede in tempo, va soggetto a convulsioni, 
alle contratture muscolari, ai trismi.... voglio dire alle 
contrazioni persistenti dei muscoli elevatori della ma- 
scella inferiore. Seguono o precedono, secondo i casi, le 
allucinazioni, le insonnie, le anestesie sensorie.... voglio 
dire i mancamenti temporanei, le diminuzioni di sensi- 
bilità; nella vista, per limitazione del campo visivo, 
essendo resa insensibile una porzione periferica della re- 
tina ; nella voce, nell'udito, e via discorrendo. Alle ane- 
stesie, poi, si alternano le iperestesìe.... cioè, diciamo 
pure gli eccessi di sensibilità, come accade per l'appunto 
nelle allucinazioni, quando l'isterico, in uno stato di 
mezza incoscienza, vede ripresentarsi alla sua mente più 
scene della vita passata, e ti mostra di riviverle, negli 
atteggiamenti diversi del viso, o nei fenomeni ipnotici,, 
nel sonnambulismo, ad esempio, quando egli risponde 
macchinalmente alle tue domande imperiose. Bada, — 
soggiunse il buon dottore, vedendo la cera contraffatta 
di Raimondo, — io ti parlo così, contro l'uso mio, per- 
chè siamo lontani da questi pericoli, e vogliamo e dob- 
biam prendere in tempo le nostre precauzioni. Principiis 
ob8ta..„ E questo lo intendi benissimo. 

— So anche il resto : sevo medicina paratur ; — disse 
Raimondo. — Ma i rimedii? 

— In farmacia non ne mancano ; — rispose il dottore - f 
— ma sono pei casi urgenti* e in fondo in fondo son 

palliativi e non altro ; calmanti, tonici, narcotici, ipno- 
tici, non valgono certamente la cura diretta dello spi- 
rito, sussidiata dalla dietetica e dalla climatica. Distrarre 
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la mente, nutrire e corroborare l'organismo, ecco il punto. 
Lo stomaco si adatta mal volentieri ad una nutrizione 
ricostituente, lo so ; ma appunto per questo il cambia- 
mento d'aria è raccomandato. Potrai tu lasciare per un 
po' di tempo i tuoi affari? 

— Per lei, figurati, farò questo ed altro. 

— Alla buon'ora. Stazioni climatiche invernali non 
mancano ; in Liguria, per esempio, da Nervi a San Remo, 
e più in là, se ti piace. Si fa doppia cura, dello spirito 
e del corpo; ed anche è doppia quella dello spirito, 
perchè alle distrazioni moderate e sempre piacevoli della 
vita nuova, si aggiunge il benefizio dello avere abban- 
donata la vecchia, con tutti i suoi turbamenti. 

— Qui, per altro, — osservò Raimondo, — la mia Li- 
via fa una vita abbastanza quieta. 

— Sì, va bene ; ma le visite, i teatri, i balli, le con- 
versazioni; son tutte cagioni di esaurimento nervoso, 
per una costituzione così delicata. 

— Come si fa, buon Dio? — esclamò Raimondo. — 
Come si fa a romperla con tutte le consuetudini sociali ? 

— Eh, lo so bene; restando, non si può; ma andando?... 
Del resto, hai tempo a pensarci, poiché i disturbi della 
tua signora sono nello stadio iniziale. Forma leggera di 
una malattia molto seccante, si possono, si devono do- 
mare in tempo, per non aver noie più tardi. — 

Fatto questo po' di chiacchiere, coli' amico Zuliani, il 
dottor Teodoro Dal Vago lasciò il palazzo Orseolo, e 
fuori di là il dialogo si restrinse in monologo. Sempre 
così, il buon dottore; un discorso al malato, un altro 
alla gente di casa, e il terzo a sé. 
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— u Donne, donne ! eterni Dei ! „ — incominciò, can- 
ticchiando tra i denti, sull'aria conosciuta del Barbiere. 
— Eccone una che non me la dice giusta, colla impres- 
sione del freddo all'aperto, dopo essere stata in un sa- 
lotto troppo riscaldato. Dio sa che altro sarà stato, per 
metterle i nervi in combustione. Ed è più malata che 
non sembri. Quella tosse spasmodica ! quella respirazione 
accelerata! Già incominciamo dal dire che questa storia 
è vecchia ; e di forma ereditaria, ci scommetterei la testa. 
La madre, a quel modo nevrotica, come è finita ! Quanto 
a lei, è stravagante, a dirne poco. Capricciosa è sempre 
stata, dacché la conosco, ed è ancora una bambina, a 
trent'anni, se non li ha passati d'un bel poco. Età cli- 
materica, direbbero gli astrologi. Basta, se l'amico Zu- 
liani si decide a tirarla via da Venezia, e lei si lascia 
condurre, che mi pare il più difficile, possiamo rime- 
diarla ancora. Ma occhio alla penna ! — 

Così conchiuso il suo ragionamento, se ne andò il buon 
dottore Dal Vago a visitare altri ammalati, a fare altri 
dialoghi, per finire con altri monologhi. I medici l'hanno 
ancora, la consolazione di questi piccoli sfoghi, dopo es- 
sere stati costretti a dir le cose per metà, ed anche a 
non dirle affatto. 

Raimondo Zuliani aveva bene inteso che tutta la serie 
dei mali minacciati alla sua Livia risguardava il futuro, 
e un futuro abbastanza remoto da lasciar tempo a prov- 
vedere e fondata speranza di scongiurarli. Perciò era 
presto uscito d'apprensione, non restandogli altra cura 
nell'animo se non quella di obbedire ai consigli del me- 
dico. Una cosa era ben risoluta, che sul finir di gennaio. 
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o sui primi di febbraio, alla più lunga, avrebbe condotta 
la moglie in un clima più confacente alla sua salute. 
La gita in Liguria gli sorrideva : quanto agli aflari del 
banco poteva fidarsi del signor Brizzi, uomo pratico, ac- 
corto, ed onesto a tutta prova. Del resto, pei casi ordi- 
narli avrebbe provveduto il carteggio, e per gli straor- 
dinarii il telegrafo. In questi pensieri, aveva finito di 
calmarsi. Ed anche si calmava la signora, che la mat- 
tina seguente non aveva più nulla, né dolori vaganti, 
né tosse, né agitazioni, né ardori alla pelle. Certo, per 
quella volta, i fenomeni isterici non centravano affatto; 
il guaio era tutto venuto dal gran caldo nel salotto delle 
signore Cantelli. Anche i medici, poveracci, qualche volta 
la sbagliano. 

Oh, a proposito, una visitina alle signore Cantelli non 
era mica da tralasciare. Gli premeva la felicità delFa- 
mico, e prima di muoversi da Venezia voleva anche per 
quel rispetto aver messe le cose a buon termine. Per 
intanto occórreva sapere se la signora Eleonora avesse 
ricevuto lettere dal marito, e notizia del giorno ch'egli 
sarebbe capitato a Venezia, come prometteva di fare. 

Andò dunque al Danieli, e di mattina, per esser si- 
curo di ritrovare le signore in casa ; sé no, ad aspettare 
dopo colazione, e* era rischio che col u felice mortale n 
fossero andate a fare qualche artistica passeggiata. Sa- 
lito all'appartamento delle signore Cantelli, trovò in sa- 
lotto la signora Eleonora sola, accigliata e più taciturna, 
del solito. 

— E la nostra bella Margherita? — chiese egli, guar- 
dando attorno, dopo aver fatto i suoi convenevoli. 
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La signora Eleonora scosse la testa, e battè un pochet- 
tino le labbra. 

— Incomodata; — rispose poi asciuttamente. 

— Oh, senti ! E da quando ? 
— - Da ieri. 

— Strano ! E mia moglie, che è stata qui, non me 
ne ha detto nulla ! 

Era appunto da noi, — replicò la signora Eleonora, 

quando la mia figliuola si sentì venir male. 

E la cagione? — domandò Raimondo. — Porse il 

troppo calore dei camini.... 

Diciamo il troppo calore; — mormorò la signora 

Eleonora, assentendo a mezza bocca. 

Dico questo, — riprese Raimondo, un po' sconcertato, 

perchè mia moglie, appena ritornata a casa, si è messa 

a letto con dolori per tutta la persona, accennando al 
freddo della strada dopo il gran caldo che aveva sentito 
qui. Ma il riposo assoluto e i pronti rimedii del medico 
le hanno fatto bene, tanto che ora ha potuto alzarsi un 
pochino. 

Non così la mia Margherita ; — disse la signora 

Eleonora, sospirando. — È ancora molto debole. 

Che pena ! — esclamò Raimondo. — Ella non può 

immaginare come io ne soffra. — 

Voleva chiedere se avessero chiamato un medico, e 
che cosa avesse egli trovato, che cosa ordinato. Ma ve- 
deva la signora Eleonora così seria, così poco disposta 
ad accogliere le sue effusioni di cuore, che non ardì ag- 
giunger altro su quel tema, e stimò opportuno di cangiar 
discorso. 
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— Dal signor Anselmo ha lettere? — domandò egli, 
dopo un istante di pausa. — Le scrive che verrà presto? — 

La signora stette alquanto sopra di sé, battendo an- 
cora le labbra; poi di schianto, non potendo più conte- 
nersi, proruppe in queste parole: 

— Senta, son quasi tentata di scrivere a lui che non 
venga affatto. — 

A quell'uscita inattesa Raimondo aveva dato un balzo 
sulla scranna. 

— E perchè ? — domandò con voce trepidante, mezzo 
soffocata dallo stupore. 

— Perchè.... perchè.... — balbettò la signora Eleonora, 
pentita di essere andata troppo oltre, senza aver medi- 
tato le conseguenze dell'impegno in cui si metteva. — 
Ella ha ragione a volerlo sapere, il perchè. Ed è giusto 
che io glielo dica. Perchè il suo conte Aldini non è 
l'uomo per mia figlia. 

— Signora !... — riprese Raimondo, più stupito che 
mai. — Non intendo la cagione di questo suo mutamento 
improvviso ; ed anche, mi consenta di dirglielo, irragio- 
nevole. Della parola, forse troppo vivace, Le chiederò 
scusa poi, quando avrò giustificato il concetto. Per sua 
norma, e sul mio onore, Le attesto che il conte Filippo 
Aldini è il fiore dei gentiluomini, e dei galantuomini, 
degno in tutto e per tutto di quell'angelo della sua cara 
figliuola. Lo innalzo troppo, mettendolo al paragone con 
la signorina Margherita? E sia; ma se nessuno può starle 
alla pari, nessuno potrà avvicinarsi tanto a quell'altezza, 
quanto Filippo Aldini ; e questo glielo dico in coscienza 
dell'anima mia. 

Barbili. — Il Ponte del Paradiso. 9 
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— Non è l'opinione di tutti, — notò la signora Eleonora. 

— Ed io, — ribattè Raimondo, — non so di tutti, né 
di pochi ; so questo soltanto, che nessuno, intenda bene, 
nessuno al mondo, può pensare di Filippo Aldini diver- 
samente da me. Ohi ha potuto calunniarlo presso di lei, 
mentendo e sapendo di mentire? 

— Si calmi, signor Zuliani, la prego. Abbiamo bi- 
sogno davvero di tutta la calma possibile, — disse la 
signora Eleonora. — In ogni altra circostanza, mi creda 
pure, tacerei, non amando io un certo genere di ciarle, 
che possono degenerare in pettegolate di donuicciuole* 
Ma si tratta di mia figlia, ed ho l'obbligo di parlare ad 
ogni costo. Ella mi ragiona dell'amico suo con tanto ar- 
dore di convinzione, che debbo credere alla sua sincerità - T 
ma posso anche credere che ella viva in un inganno 
continuo. L'amicizia, si sa, porta una benda sugli occhi 
come l'amore. Altri, a cui non fa velo l'amicizia, può 
aver veduto più chiaro di lei. 

— Voglio sapere.... la prego, la supplico di dirmi chi le 
ha parlato male di lui. 

— Male.... intendiamoci. É male per me, che son madre, 
e su certi argomenti delicati debbo essere scxupolosa; ma 
può non essere male egualmente per gli altri. Infine, e 
pregandolo ancora di esser calmo, faccia delle mie parole un 
uso discreto, da buon cavaliere % da onest'uomo. La sua si- 
gnora, ieri, seduta lì, dov' è Lei in ^ueato momento, mi ha 
fatto una pittura del conte Aldini, dftl suo passato e del 
suo presente, che senza esser troppo ner%, badi, senza esser 
troppo nera agli occhi del mondo, sarebbe sempre neris- 
sima egli occhi di una madre. Insisto su fbèsto nome, — 
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soggiunse nobilmente la signora Eleonora, — perchè in 
esso è la mia forza, e la giustificazione del mio operare. — 
Eaimondo era rimasto attonito, come stordito da una 
percossa sul capo; e stette lì per alcuni istanti, senza 
proferir parola, guardando la signora Eleonora. 

— Mia moglie ! — diss'egli finalmente. — Ma che cosa, 
ha potuto raccontarle mia moglie, contro la verità sa- 
crosanta? — 

Qui la signora Cantelli, che oramai non poteva più 
dissimulare né attenuare, riferì tutto intiero il suo col- 
loquio del giorno innanzi colla signora Zuliani, tra gli 
atti di stupore e i dinieghi di Eaimondo, che non sa- 
peva stare alle mosse. E narrò ancora dello svenimento 
di Margherita, che dalla camera attigua aveva potuto 
udire ogni cosa, o tanto che bastasse a farla cadere, po- 
vera innocente, dall'alto delle sue illusioni verginali. 

— Fu un grande errore, il mio ; — conchiudeva la 
buona signora; — grande errore di non avere aspettato- 
suo padre, lasciandoci intanto venir troppo attorno il 
conte Aldini. Ma che vuole ? Conoscendo il modo di pen- 
sare del mio Anselmo, sapendo che in questi casi si è 
sempre rimesso al parere di sua figlia, non potendo in- 
fine dubitare di Lei, che mi stava garante del carattere 
di quell'uomo.... 

— E ne sto garante ancora ; — interruppe Raimondo- 
La signora Eleonora fece un gesto che voleva dire: 

ne so abbastanza, della sua garanzia; poi continuò ad. 
alta voce: 

— Ora il male è fatto, e bisognerà rimediare. Io sono 
grata alla signora Zuliani della sua sincerità, se anche. 



— 132 — 

questa sincerità è stata cagione involontaria dello sve- 
nimento di Margherita. Le ragazze, finalmente, debbono 
avvezzarsi a questi malanni; la vita ne è così piena! 
Mia figlia non è più una bambina, del resto; sentirà 
l'obbligo dèlia sua dignità personale, e si riavrà di que- 
sto colpo. Quanto a me, se sono andata un po' a preci- 
pizio nel fare, posso consolarmi pensando di essere an- 
cora in tempo a disfare. 

— A disfare ! a disfare ! — gridò Raimondo. — Spero 
bene che ciò non sarà. Del mio buon disegno avevo scritto 
a suo marito, ed egli lo ha in massima approvato; né 
certo poteva fare altrimenti, conoscendo la mia serietà, 
come la mia. amicizia per lui. Ne va il mio onore, se 
Filippo Aldini non è pienamente giustificato. Ma si 
; figuri 1 ciance di donne sciocche, o di giovinotti invi- 
diosi, accolte alla cieca da una graziosa isterica ! Eh sì, 
l'ho detto, e non mi disdico. Il medico me ne parlava 
ancora iersera. Amo mia moglie quanto ad un uomo è 
'dato di amare una donna ; ma la virtù non può andarne 
di mezzo, né la giustizia; e la donna che amo non deve 
guastare i disegni che ho formati in mente, per la feli- 
cità di due nobili cuori. Per sua norma, sjgnora mia, 
l'Aldini è l'onore personificato. Ella vuole concedere qual- 
che cosa a sua scusa, dicendo : leggerezze agli occhi del 
mondo. Ebbene! non ci sono state neppur quelle. Ma 
non sa Lei che da quattro anni lo conosco, e da tre, 
poi, non passa giorno che non ei vediamo, ricambiandoci 
i nostri pensieri più intimi? La pratica di cui hanno 
riempite le orecchie a mia moglie, non c'è, creda pure, 
.non c'è; ne saprei qualche cosa io, se ci fosse, perchè 
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Filippo non ha mai avuto segreti con me. Pensieroso, 
malinconico, sì, un poco, e diciamo pure più del bisogno ; 
ma è il suo naturale, e non occorro cercarne altre ca- 
gioni men belle; è pensieroso e malinconico, se mai, come 
tutti coloro che pensano e sentono, come, tutti coloro che 
aspettano qualche cosa, che so io? il loro astro sull'o- 
rizzonte, 

— Vogliamo dire che ne avesse il presentimento? — 
chiese la signora Eleonora, con accento sarcastico. 

— E lo dica pure ; sarà nel vero. Non mi ha egli sem- 
pre detto di no, quante volte io gli ho fatto proposte, 
e vantaggiose in sommo grado per lui? Il cuore non c'era, 
il cuore non aveva parlato. Ha questa volta, no: il cuore 
è stato preso in un sùbito. E badi, non voleva, e non 
vorrebbe neppur oggi farsi avanti, aspirare alla mano 
dell'angelica creatura. Egli sa che è ricca, troppo più 
ricca di lui, che possiede a mala pena un trecentomila 
lire di patrimonio. 

— Noi non badavamo a queste cose ; — notò la signora. 

— Ma doveva badarci lui, delicato com' è. Vuole di 
più? Mi stia a sentire. Avendogli io detto che mettevo 
a sua disposizione cento o duecentomila lire, se occorre- 
vano, per pareggiare le partite, non ne volle a nessun 
patto sapere. Gli pareva una bugia. Ma che bugia! Se 
a me piaceva di mettere quella somma a sua disposizione, 
quella somma era sua, magari per sempre. No, no, mi 
rispose, non parliamo di ciò; le ragioni d'interesse non 
vengano ad offuscare quelle dell'amicizia. Ho dovuto ce- 
dere io, rimangiarmi l'offerta. Un'anima rara, signora mia ;. 
anime tali non ce ne sono molte nel mondo. 
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— Con che ardore ne parla! — esclamò la signora 
Eleonora, che si sentiva scossa a suo malgrado da quella 
foga eloquente. 

— È l'ardore con cui va difesa e sostenuta la causa 
uella verità. Ne intenda l'accento, mia buona signora. 
Ella ha senno e prudenza ; non creda niente. Mia moglie 
ha raccattato ciarle d'invidiosi, e, senza pensarci più che 
tanto, le ha riferite. Che follia ! l'Aldini indegno !... Non 
creda niente, e dica alla cara Margherita di non creder 
niente neppur lei, Del carattere di Filippo Aldini, del 
■suo modo di vivere, della sua fortuna, non grande, ma 
neppur disprezzabile, possono prendere informazioni da 
-altri, se la mia testimonianza non basta. No? l'accolga 
adunque piena ed intiera ; è quella di un uomo d'onore. 
Che interesse avrei io a mentire? L'Aldini non mi può 
•«erto far ricco. Ciò che io valgo in piazza lo sa benissimo 
il signor Anselmo, con cui ho relazioni d'affari da dieci 
e più anni, con cui ho tante operazioni in corso, ad utile 
suo non meno che mio ! — 

La signora Eleonora fu sollecita a chetarlo e colla 
"voce e col gesto. 

— Ma non si riscaldi per questo, signor Zuliani. Ella 
-ora mi fa pena, lasciandomi credere che le mie parole 
contenessero qualche allusione amara per Lei. Non ho 
messa in dubbio la sua probità, la nobiltà del suo ca- 
rattere. Son madre, ecco tutto ; e forse ho dato corpo alle 
ombre. Ella mi giura che il conte Aldini è degno di 
Margherita ; si figuri come son lieta di crederlo ! E se 
«ara destinato in cielo, se Anselmo vorrà, non sarò io 
quella che farò il menomo ostacolo. Sappia bene, signor 
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Raimondo, che ir conte Aldini, a Lei tanto caro, io l'ho 
per così e per così. — 

E tutta commossa, parlando, la buona signora faceva 
«olla mano distesa una gran croce di Sant'Andrea sovra 
il petto. Raimondo afferrò quella mano e la baciò con 
devozione d'animo grato. 

— Dunque, — ripigliò ella, conchiudendo, — crederò 
a Lei. E dirò a Margherita di credere con me. Oramai 
non si può, non si deve tacerle più nulla. — 

Raimondo se ne partì consolato, e la signora Eleonora 
si mosse per recarsi nella camera di sua figlia. Ma non 
andò oltre la camera attigua al salotto, che era la sua. 
• Margherita era là, dietro l'uscio, inviluppata nel suo 
accappatoio, ancora un po' tremante per un resto di feb- 
bre, ma cogli occhi scintillanti di gioia. 

— Ah, che follìa ! — disse la signora Eleonora, strin- 
gendosela al cuore, e cercando di ricondurla presto al 
*uo letto. 

— Mamma, perdonami 1 Ieri ho dovuto sentire per 
forza ; parlava tanto alto, quella signora ! Oggi, ho vo- 
luto; non potevo resistere: avrei avuto più febbre, a 
restare laggiù nel mio letto. Ma sono forte, sai ; non mi 
sento più nulla. 

— Più nulla ! più nulla ! e ti brucia ancora la pelle ; 
— replicò la mamma, traendola via. — Presto a letto, 
e discorreremo. Hai sentito, del resto; il signor Zuliani 
parla con molta sincerità; è un uomo d'onore, e gli 
«redo. 

— Ah, vedi? Eran tutte bugie. 

— Sì, cara ; ma c'è qualche cosa sotto, che non riesco 
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a capire. Per fortuna hai bisogno di riposo, e mi stai 
riguardata qualche giorno ancora nella tua camera. 

— Oh, mamma ! e quando quel povero Filippo verrà..., 

— Quando verrà quel povero Filippo, lo riceverò io. 
Lo riceverò bene, non dubitare. Egli non merita di es- 
sere sospettato. Sta dunque tranquilla; non sarà come 
se ci fossi tu, a riceverlo ; ma egli vorrà contentarsi. È 
necessario. Tua madre non è un'aquila, — soggiunse 
sorridendo la buona signóra ; — ma a certe cose ci ar- 
riva ancora. Bisogna aspettare il babbo, e col. babbo la 
volontà del Signore. 

— Aspetterò.... e pregherò ; — disse Margherita, umi- 

Uata. 

Ma era anche rassegnata, intendendo benissimo che 
aveva ragione sua madre. Al punto in cui erano le cose, 
bisognava andare più lenti, ed anche fermarsi un po- 
chino ; troppo si era corso fin allora, prima che il babbo 
avesse dato il responso. Ma col babbo si sarebbe rifatta^ 
e come ! Col babbo non aveva sempre ragione lei ? 



"All'i well that endi well. 



SI 



Raimondo Zuliani arrivò quella mattina a casa, per la, 
colazione, con una mezz'ora di ritardo ; cosa che agli uo- 
mini d'affari accade sovente^ ed anche a coloro che non 
hanno affari. Ma egli, quella mattina, non aveva perduto il 
suo tempo, e da quel lato poteva stimarsi felice. In fondo 
all'anima, piuttosto era stizzito parecchio per l'alzata 
d'ingegno di sua moglie. Ma perchè quel discorso matto 
di Livia alla vecchia Cantelli ? Sua moglie non poteva 
soffrire la signora Eleonora ; ed ecco, senza che ce ne 
fosse l'urgente bisogno, era andata a farle una visita. 
Capricci ! Quella cara donnina aveva i capricci inespli- 
cabili, come aveva le antipatie irragionevoli. 

Di queste, poi, ne aveva egli avuto le prove in molte 
altre occasioni ; a proposito di Filippo Aldini, per esem- 
pio, che nei primi tempi ella vedeva volentieri come il 
fumo negli occhi. 

— Questi farfalloni ! — diceva lei. — Come mi seccano ! 

— Ma no, cara, no ; — rispondeva egli. — Io lo co- 
nosco bene, ed è tutt'altro da quello che tu t'imagini. 
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— Sì, "bravo ! come se non si sapessero tutte le sue 
scorribande ! come se non si conoscessero tutte le belle 
che ha compromesse ! — 

Ma qui Raimondo Zuliani aveva una sua teorica bella 
e fatta, che gli pareva inespugnabile. 
• — Ordinariamente, mia cara, un farfallone non com- 
promette se non le farfalline che si vogliono lasciar com- 
promettere. Le Galier, verbigrazia. Eh, non andare in 
collera ! Parlo della Galier, come parlerei delle..., aiutami 
a dire. E ancora, intendo parlare delle Galier che non 
abbiano raggiunta l'età del giudizio: perchè infine l'età 
del giudizio viene per tutte, e tanto peggio per quelle 
tra loro che non ne sanno approfittare. Del resto, niente 
di male; — concedeva bonariamente Raimondo; — sono 
gran signore, e non si mettono al bando per così poco; 
diventando più serie, riguadagnano in gravità ciò che 
hanno perduto in leggerezze, tanto che un bel giorno te 
le fanno perfino venerabili ; un passo ancora, e sono ca- 
nonizzate sante. Ma ritornando al mio amico Aldini, egli 
non ha mai ammesso nessuna delle imprese che tu gli 
regali. Visite, galanterie, perditempi, non nego ; perdi- 
tempi soprattutto, dei quali si è pentito amaramente, 
dopo essersi molto seccato. Del resto, vedi, io gli porto 
fortuna, tirandolo sempre più alla fede. E come no ? Egli 
assiste in casa nostra ad un sano spettacolo, contemplando 
una coppia di sposi che si amano oggi come il primo 
giorno della loro unione. Qualche volta a vederlo lì, con 
la sua cera malinconica, si direbbe perfino geloso della 
nostra felicità. 

— Che idee 1 
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— Ma sì ; e pare in quei momenti che lo assalga un 
vivo desiderio d'imitarmi. Son cose che si capiscono, che 
si afferrano a volo. Ed io, tant'è, voglio andare incon- 
tro al suo desiderio. 

— In che modo ? 

— Cercandogli moglie, perbacco. — 

Si rideva, allora ; e tanto più rideva la signora Livia, 
poiché non credeva che suo marito fosse Puomo più adatto 
a simili unici. Ma egli si era ostinato in quall'idea; la 
grande amicizia che lo legava a Filippo Aldini aiutava 
a fortificarlo nelP onesto proposito di trovargli moglie. 
Ed una volta era stato lì lì per azzeccarla; ma che è, 
che non è, proprio da Filippo Aldini gli venivano le 
difficoltà ; quel caro sragionatore non aveva voluto a nes- 
sun patto saperne. Sragionatore, sicuramente ; erano forse 
ragioni, quelle che opponeva all'amico? 

— Non sono ricco abbastanza per prender moglie ; — 
diceva Filippo Aldini. — Povera, non posso ; ricca, non 
voglio. Non me ne parlare, se mi vuoi bene. Il blasone 
degli Aldini, che tu metti avanti come un gran titolo, 
è veramente un po' danneggiato ; ma non vuol dorature. 
Il nome della mia casa finirà con me; non è forse meglio? 

— Una casa storica ! — aveva ribattuto Raimondo. — 
Perchè lasciarla perire? 

— Appunto per ciò, perisca pure. Ho sempre pensato, 
sfogliando i grossi volumi del Litta, che le famiglie sto- 
riche guadagnino un tanto a rimaner sepolte nella sto- 
ria, fasciate nelle loro bende imbevute di aromi. Già, i 
nomi che si perpetuano, corrono il rischio di seccare i 
posteri. E i posteri, caro mio, non hanno poi tutti i torti. 
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Che cosa c'è più da fare, ai tempi nostri, se non piccole 
cose ? Bisogna farsi piccini come esse, adattandosi a tutte 
le piccole leggi, a tutte le piccole consuetudini, che d'o- 
gni parte stringono la nostra volontà, come i fili di seta 
degli abitanti di Lilliput stringevano il povero Gulliver 
sulla spiaggia dov'era naufragato. E non c'è pericolo 
che diventando piccoli uomini, i tardi rampolli delle 
grandi famiglie levino un po' di credito ai famosi an- 
tenati ? 

— Dio, quanti pericoli ! — aveva esclamato Raimondo» 
— E quanti guai vedi tu in una proposta di matrimonio t 
Basta, lasciamola lì. Ci penserai meglio, e ci sarà da di- 
scorrerne ancora. 

Ma intanto non aveva creduto opportuno d' insistere, 
e per un pezzo doveva essergli passata la voglia di ri- 
toccare quel tasto. La signora Livia, dal canto suo, aveva 
riso di gusto ; e dal canto suo si era man mano adattata 
all'amico di Raimondo. Almeno, pareva che fosse così, 
perchè non le era più accaduto di dirne male, o di trat- 
tarlo con troppa freddezza, nelle rare visite ch'egli fa- 
ceva in casa Zuliani. Bisognava proprio che le antipatie 
ripigliassero allora, mentre Raimondo era sul punto di 
vincere le ripugnanze matrimoniali dell'amico! E quel- 
l'altra antipatia per le Cantelli ! Quella, poi, era la più 
irragionevole di tutte. Dall'appoggio del banco Cantelli 
non ripeteva le sue fortune il banco Zuliani? 

Giunto a casa, Raimondo trovò la sua signora, non 
pure alzata, ma risanata del tutto, come ella diceva, e 
di buonissimo umore. Per contro, era imbronciato Rai- 
mondo, avendo in corpo quje po' di stizza che sappiamo. 
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Certo, l'avrebbe smaltita, se Livia fossa stata ancora am- 
malata. Ma era sana, ilare nell'aspetto ; ed egli, non po- 
tendo più digerirsi il suo malumore, non sapeva neanche ' 
dissimularlo. 

— Che cos'hai? — gli disse ella ad un certo punto, 
vedendolo mandar giù bocconi su bocconi, senza mai pro- 
ferire una parola. — È calata la rendita ? 

— No, anzi c'è un mezzo punto di rialzo. 

— allora ? 

— Allora, che? 

— Tu hai qualche cosa; ti si legge negli occhi. 

— Ebbene, sì ; — rispose Raimondo ; — sono in pen- 
siero per quella povera fanciulla. 

— Povera fanciulla! — ripetè la signora. — Quale? 

— La signorina Margherita. È indisposta; e non de- 
v'essere una cosa tanto leggera, perchè sua madre non 
me l'ha lasciata neanche vedere. 

— Ahi sei stato al Danieli. 

— Sì. — 

Qui, al monosillabo asciutto successe un breve silenzio. 

La signora Livia esplorava il volto di suo marito. Ma 
poco poteva vederne, perchè egli teneva il mento abbas- 
sato sul piatto. 

— E lo hai sentito, — riprese ella, — il gran caldo 
di quelle stufe? 

— L'ho sentito, e mi è parso tollerabile; — rispose 
Raimondo. — Del resto, facciamo a parlarci chiaro, bella 
mia; non è stato il gran caldo, quello che ha colpito la 
signorina Margherita, ma piuttosto certi discorsi fatti a 
sua madre, e che sua madre avrà dovuto riferirle. 
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— Discorsi! di chi? 

— Tuoi, cara, a proposito del conte Aldini. — 

La signora Livia levò gli occhi al soffitto, come se vo- 
lesse invocare quel di lassù a testimonio della sua in- 
nocenza. 

— Ma non può essere ; — esclamò ; — non può es- 
sere. Sua madre non può averle riferito nulla da alte- 
rarla, se Margherita si sentì male nella camera attigua, 
mentre io stavo ancora in salotto a discorrere colla si- 
gnora Eleonora. 

— Allora diciamo che ti abbia sentita, ascoltando die- 
tro l'uscio. E il tuo discorso era tale, certamente, da 
farle un senso spiacevole. Ne convieni? — disse Rai- 
mondo, studiandosi di dare alle sue parole la intona- 
zione più delicata. 

La signora Livia ebbe l'aria di cascar dalle nuvole. 

— No, meno che mai; — rispose. — In che cosa, di 
grazia, qualche mia parola a proposito del tuo amico, 
sua conoscenza casuale, e neanche di antica data, poteva 
dispiacere tanto alla signorina Cantelli? 

— Ma tu non sai.... Tu non hai dunque capito, mia 
cara, che c'era di mezzo un disegno.... un disegno mio,, 
di nozze fra lei e Filippo Aldini? 

— Ah, sì ? questo ? — esclamò la signora, con accento 
di gran meraviglia. — E perchè non dirmelo prima? 
Avrei saputo come governarmi. Tu non hai dunque con- 
fi lenza in me? Sei brutto, molto brutto. — 

A quelle moinerie non resisteva Raimondo ; non aveva 
mai resistito. • 

— Ma che ! — diss'egli, confuso. — Ti avrei avvisata. 
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di questi giorni appunto. Era un negozio appena appena 
incominciato, e poteva risolversi in nulla. Volevo esser 
sicuro di non fare strada falsa ; volevo sentir l'opinione del 
signor Anselmo. Capirai, sono lavori fini, che vanno ma- 
neggiati coi guanti, come gli affari di banco. Ti parlo 
io degli affari che faccio, quando sono appena imbastiti ? 
Li sai, quando sono cuciti di sodo ; e ne hai la tua parte, 
bella mia. Non ti dico questo per farmene un merito, ma 
solamenta per ricordarti che io ti associo nel mio pen- 
siero a tutto quello che faccio, essendo sicuro che tu mi 
porti fortuna. Ma tu, piuttosto, perchè fare quel discorso 
alla signora Eleonora? 

— Discorso ! — rispose Livia. — Bisognerebbe sapere 
in che termini ti è stato riferito, poiché ella ha stimato 
di farne un gran caso. Del resto, ecco qua, se lo ricordo 
bene ; si parlava di tante cose, e di tante persone, come 
è l'uso, senza dare importanza a nulla. È venuto in 
ballo il signor Aldini, e la signora Cantelli mi ha chie- 
sto che uomo era. Le ho detto quello che ne sapevo io, 

' quello che ne avevo sentito dire, quello che se ne è sem- 
pre raccontato nei salotti di Venezia, e meno, s'intende, 
assai meno di quello che avrei potuto. 

— Ma la signora Cantelli se ne è conturbata; — os« 
servò Kaimondo. 

— Si conturba di poco ; — rispose Livia, alzando le 
spalle. — Ma già, dovevo ricordarmelo, che è un'oca. Sì, 
le ho detto che è un giovine alla moda; che ha fatto 
molto parlare di sé, pei suoi trionfi in società; che ora 
si è dato al tenebroso, al misterioso, come un eroe da 
romanzo, e che ci doveva esser sotto una grossa pas- 
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sione ; quello che infine si dice da tutti. Ho aggiunto che 
tu lo ami molto, lo proteggi, lo difendi a spada tratta. 
E avrò anche detto, in risposta ad una domanda dell'oca, 
che non è ricco, vivendo egli d'una piccola rendita. 

— Malel — esclamò Raimondo. 

— Perchè, male, se è il vero? Dovevo io farlo passare 
per un milionario travestito? Che cosa voleva lei che 
gliene dicessi io? che glielo gabellassi per il più ricco, 
il più santo, il più meraviglioso degli uomini? 

— Ma tu sei crudele con quel poveretto ! — notò ma- 
linconicamente Raimondo. — Speravo che conoscendolo 
meglio tu ti fossi oramai riavuta di certa antipatia pri- 
mitiva, e lo vedessi un po' più di buon occhio. 

— Non Tho da vedere né di buono né di cattivo ; — 
replicò la signora. — Mi annoia sempre un pochino che 
tu t'innamori tanto d'altre persone. 

— Bambina! Ma non si tratta già di una bella si- 
gnora ! 

— Eh; non ci mancherebbe più altro I — conchiuse 
Livia, con accento di comico dispetto, che piacque ma- 
ledettamente a Raimondo. 

— Basta, — diss'egli rimettendosi al grave, — ho ag- 
giustato io ogni cosa. 

— Ah ! e come ? 

— Dicendo alla signora Eleonora che son tutte ciarle 
di scioperati. L'Aldini è un gentiluomo serio, che fre- 
quenta poco il bel mondo, e perciò gli hanno fatta ri- 
putazione di uomo misterioso, come, quando lo frequen- 
tava, gli avevano fatta quella di uomo leggero. 

— Scaricando lui, naturalmente, avrai caricata un 
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tantino tua moglie; — notò la signora, con accento di 
sottile ironia. 

— No, me ne guardi il cielo ; ho detto che potevi es- 
sere indotta in errore da ciarle di scioperati ed invi- 
diosi, che nei salotti disgraziatamente son troppi, e con- 
fondono gli spiriti più elevati, come i cuori più nobili. 
Voi, donne care, non ci badate, a certe malignità, che 
possono anche parervi innocenti burlette, e perfino verità 
sacrosante. Quando una cosa vi preme poco, ascoltate, 
non andando a vedere il fondo, e bevete grosso, come le 
spugne. L'Aldini, io ho dovuto studiarlo a lungo, direi 
quasi sminuzzarlo. Come gentiluomo, non c'è nulla da 
dire; come amico, è leale, sincero, senza segreti per me, 
ed io ho potuto in coscienza farmi garante per lui; come 
proprietario, non è ricco, ma neanche può dirsi povero. 
È questione d'intendersi sul valore del vocabolo ; ad ogni 
modo, trecentomila lire di terre al sole, non sono miserie 
da povera gente. 

— Ma non saranno neanche grandezze, da poter aspi- 
rare alla mano di una Cantelli. 

— Perchè ? So, a buon conto, che Anselmo non fa que- 
stione di denaro. È tanto ricco lui 1 Ha sette milioni di 
sostanza, già consolidata, come si dice, in beni stabili, 
rendita nominativa, buoni del tesoro, azioni di ferrovie, 
di banche, e va dicendo. Conosco il suo asse, come egli 
conosce il mio, tanto più modesto del suo. 

— Fortunato, l'Aldini ! — esclamò la signora Livia. — 
— Ma quanto ne toccherà a lui, di quei sette milioni? 

— Il conto è presto fatto ; — rispose Raimondo, che si 
sentiva invitato al suo gioco; — basta attenersi alla 

Barrili. — 11 Pónte del Paradiso. 10 
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legge. Non è infatti da credere che nel suo tastamento 
il signor Anselmo voglia trattare con diversa misura i 
suoi figli, e la femmina men bene del maschio. Quanto 
assegnerà egli in dote a Margherita ? Tre, quattro, cin 
quecento mila lire ? Lo saprò, quando avremo discorso a 
quattr'occhi; ma la batte sicuramente tra questi numeri. 
Siano anche cinquecentomila, come propendo a credere^ 
non intaccheranno i sette milioni, che da qui al giorno 
fatale " della partenza che non ha ritorno „ vorranno 
esser cresciuti d'un bel poco. Ragioniamo dunque sui 
sette : della metà, cioè dei tre milioni e mezzo, il testa- 
tore può disporre come crede, per beneficenze, o per im- 
pegni diversi che possa avere, o per favorire la sua ve- 
dova a cui per legge un po' cruda spetterebbe soltanto 
l'usufrutto d'un quarto sull'altra metà dell'asse, divisi- 
bile in eque parti tra i figli. Io penso che Anselmo vorrà 
lasciare la signora Eleonora assai ben provveduta; e 
penso ancora che della quota a lei assegnata, la brava 
signora vorrà poi disporre in parti eguali tra i figli. 
Quanto ai tre milioni e mezzo, divisibili tosto tra i figli, 
Margherita ne avrà la metà, compresa la dote già rice- 
vuta ; dunque un milione e settecentocinquanta mila lire. 
E questo è il sicuro ; resta sempre l'incerto, ma proba- 
bile, come avrai già capito. 

— Si adatterà; il tuo amico ? Sai bene quello che pensa, 
in materia di denaro. 

— Sì, so bene quello che ne pensava un giorno ; — 
rispose Raimondo, sorridendo. 

— Ha dunque cangiato opinione? 

— No, ma vedi, mia cara; in tutti i ragionamenti 
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umani c'è sempre un piccolo elemento perturbatore, che 
te li cambia lì per lì nel cervello, quando meno ci pensi. 
Qui non si tratta più, come un giorno, di accettare o no 
una proposta di alleanza con una persona sconosciuta, o 
indifferente; qui s'è intromesso l'elemento perturbatore, 
quell'elemento che i poeti chiamavano una volta " il ben- 
dato arciero,,. 

— Ma non vorrà essere ugualmente bendato il ban- 
chiere ; — osservò con molto giudizio la signora Livia. 
— I banchieri hanno l'uso di tener gli occhi bene aperti; 
e non ci vogliono bende, se mai, preferendo un buon 
paio di occhiali. Vorrà almeno che ci sia tanto da ga- 
rantirgli la dote. Ora tu propendi a credere che la dote 
sia di cinquecentomila lire.... 

— C'è rimedio anche a questo ; — rispose Eaimondo, 
con aria di trionfo. — E le dugentomila che soverchias- 
sero il patrimonio di Filippo, s'investirebbero con tutto 
il resto della dote in altrettanta terra, magari accanto 
a quella che già possiede Filippo, arrotondando così la 
tenuta, e facendone un vero latifondo. Ti capacita? 
Quanto alla parte dell'eredità paterna, è cosa di là da 
venire, e Margherita potrà costituirsela in sopraddote. 
Il signor Anselmo, del resto, come ti ho detto, non cerca 
ricchezze, ma la felicità di sua figlia. Che vuoi tu che 
si faccia dei denari di un genero? Ce ne siano per la 
decenza, e basteranno. L'essenziale è che ci sia serietà 
nel giovane, e che il giovane piaccia a Margherita. Ora 
il giovane è serio, e le piace. 

— Come lo sai? — domandò la signora. 

— Te lo dimostra abbastanza il suo svenimento. 
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— Ma proprio non mi vuoi credere che sia stato il 
gran caldo? 

— Non voglio ? non posso. Metti pure che la signora 
Eleonora mi abbia tutto confessato. 

— Allora, non parlo più ; — disse Livia, dando in 
uno scoppio di risa. 

E seguitava a ridere come una pazza, arrovesciando 
il capo sulla spalliera della scranna, a ridere sfrenata- 
mente, fino a farsi venire il singhiozzo. 

— Perchè ridi così ? — le chiese egli finalmente. 

— Rido della confessione, mio caro ; — rispose la si- 
gnora, ripigliando lo sfogo della sua profonda ilarità. — 
Ma che si confessano i segreti delle ragazze, agli amici 
di casa? È un'oca ti dico, anzi una pàpera. E se poi 
Dio guardi, per una ragione o per l'altra, si scombinasse 
il combinato, i dolci segreti della bella Margherita sa- 
rebbero stati messi in circolazione. 

— Si fermeranno a me; — disse Raimondo. 

— E a me; — soggiunse Livia. — Siamo già in due a 
conservarli. 

— Non sei tu una parte di me stesso ? e la migliore? 
— riprese Raimondo. 

— Sia, come vuole la galanteria del mio signore e 
padrone ; — conchiuse Livia amabilmente ; — ma la si- 
gnora Eleonora resta sempre una gran sciocca. Il migliore 
amico dell'oggi può essere domani tutt* altro. Dopo di 
ohe, corro il rischio di diventarci oca ancor io. Che 
importa a me di tutto ciò? Ognuno si contenti a suo 
modo. Così, dunque, secondo te, questo " matrimonio è 
sicuro ? 
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— Spero bene ; si potrà crederlo tale, dopo l'arrivo del' 
signor Anselmo. 

— Che sarà stato informato di tutto, m'immagino. 

— Certo, e verrà presto, appena abbia sbrigato alcuni 
affari urgenti. Che te ne pare? Ho io fatte le cose per 
bene ? 

— Ottimamente. Ma se permetti un'osservazione.... 

— Permettere ! — esclamò Raimondo. — Ma tu sei 
la mia padrona ; lo sai bene, questo ! 

— Sì, sì, ma qualche volta.... — mormorò ella, con 
quell'accento bambinesco, che le andava così bene, — Ci 
sono delle osservazioni che annoiano, che potrebbero per- 
fino offendere un uomo. 

— Ed ora, mia bella, tu mi rendi curioso, curioso come.... 

— Come una donna, di' pure; ti assolvo. 

— Ed io te, per la tua osservazione, che aspetto. 

— Eccola qua ; non sei un po' sciocco, anzi molto sciocca 
anche tu ? — 

Raimondo balenò un istante sulla vita. Sentirsi dir 
sciocco non è piacevole mai ad un uomo. 

— In che modo? — diss'egli turbato. 

— Col tuo voler lasciare la professione di banchiere, 
per cangiarti in sensale di matrimonii. 

— È tutto qui? — riprese egli, riavendosi un poco. 

— Tutto qui. 

— Ebbene, aggiungi sensale a titolo gratuito. * 

— Ma è sempre ridicolo, sai. — • 

Raimondo era lì lì per sentirsi tale davvero. Ma si 
fece forza, e cercò ragioni da nobilitare il suo atto. 

— Per l'amicizia, mia cara. Che cosa non si farebbe 
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per l'amicizia ? Aggiungi il punto d'onore. Sì, certo, an- 
che questo è stato il movente. Quel cervello balzano di 
Filippo non mi aveva battuto una volta, con le sue ra- 
gioni che non erano ragioni? Glielho detto allora; ci 
penserai meglio e ne riparleremo. Ho aspettato il mio 
giorno e la mia ora. In cambio di proporgli un partito, 
glielho fatto capitare davanti agli occhi, senza dargli 
avviso del pericolo. N'è rimasto abbagliato; s'è innamo- 
rato a buono, e il dardo delTarciero bendato non gli esce 
più dalla ferita. Ho vinto io, dunque; ho riconquistato 
il mio onore, essendo stato più forte di lui. Che ne dici? 

— Che hai molto buon cuore ; — sentenziò Livia so- 
lennemente; — molto buon cuore. 

— Sei dunque contenta della mia vittoria? 

— Sì, caro, contentissima; quantunque, con tutta la 
tua vittoria, tu non mi abbia l'aria di muovere in coc- 
chio verso il Campidoglio, ma di volerti adattare piut- 
tosto a seguire il cocchio degli altri. Ti par bello ? Hai 
fatto, e finirai di fare l'intermediario tra gli amori al- 
trui. Mettici pure di mezzo il parroco e il sindaco; il 
fatto è sempre quello. Ma il fatto non si può disfare, e 
contentiamoci così. Torno a dirti che sono contentissima. 
Se tu mi avessi avvertita prima, del tuo lavorìo, non 
avrei certamente messo parole a guastarlo. Per fortuna, 
hai potuto rimediare, e dare anche una spinta più forte 
al cocchio di cui parlavamo. Così ha ragione il proverbio, 
che tutto il male non vien per nuocere. 

— Ma se lo dico io, che sei un angelo ! — gridò Kai- 
mondo che vedeva finire in un'aperta di cielo quella mezza 
burrasca. — Hai le tue piccole antipatie, veramente. 
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— No, caro. L'oca mi dà un po' di noia, ecco tutto. La 
f glia è carina, e le rendo giustizia. Carina per ora, in- 
tendiamoci,- bisognerà vedere come metterà. 

— Oh Dio, degli altri dubbi ? 

— Già; se diventasse un'oca come sua madre, che 
brutti giorni al signor conte ! — 

E ripigliava a ridere, la signora Livia, a ridere più 
che mai, fino alle lagrime, e facendosi ritornare il sin- 
ghiozzo. 

Raimondo pensò che quello fosse un ridere troppo forte 
per troppo lieve cagione. Ma conosceva il carattere di 
sua moglie, con quella facilità di andare agli estremi. 
Ora tra un estremo e l'altro, era da preferirsi quello del 
ridere. Il ridere fa buon sangue, finalmente. Ed egli po- 
teva consolarsi pensando al titolo di una commedia dello 
Shakespeare : AtVs well that ends wdl; è tutto ben quel 
che unisce bene. Per tali ragioni Raimondo Zuliani se ne 
andò quel giorno assai felice al suo banco ; felice ancora 
di essersi sollevato d'un gran peso, confidando alla sua 
Livia il segreto che gli doleva di aver mantenuto troppo 
« lungo con lei. 

Quel giorno, ancora, a pranzo, la. bella signora trovò 
nella sua salvietta un astuccio di velluto azzurro che 
prometteva gran cose. 

. — Un gingillo, — disse Raimondo, con aria modesta ; — 
ed era un gioiello di grandissimo prezzo, una vera me- 
raviglia, un regalo da principe. 



X. 
Idilio domestioo. 



Filippo Aldini aveva lasciato passare un giorno senza 
andare al Danieli. La visita inaspettata della signora 
Zuliani, mettendolo presto nella necessità di congedarsi, 
gli aveva impedito di chiedere alle signore Cantelli se 
potesse piacer loro di fare qualche altra passeggiata ar- 
tistica la mattina seguente ; perciò non aveva stimato 
neanche opportuno di ripresentarsi, e senza una appa- 
rente ragione, a ventiquattr' ore di distanza. Andò il 
terzo giorno, che era un mercoledì, conciliando col suo 
desiderio le convenienze sociali. Lo ricevette la signora 
Eleonora, che era sola nel salotto ; nò per tutto il tempo 
delle solite ciarle preliminari d'ogni visita di cerimonia 
Filippo Aldini vide comparir Margherita: Puscio della 
camera attigua, donde soleva presentarsi la luminosa 
figura, rimaneva inesorabilmente chiuso, u d'ogni lume 
muto „. 

Ardi finalmente chieder di lei, parendogli che più del 
parlarne fosse disdicevole alla condizione sua di visita- 
tore il tacerne. 
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— È poco bene ; — gli disse la signora Eleonora. — Il 
medico le ha raccomandato qualche giorno di riposo. 

— Speriamo sia cosa leggera; — riprese egli turbato, 
invocando colla intensità dell'accento e dello sguardo 
una confortante risposta. 

— Sì, sì, leggera; ci ha avuto un po' di febbre; ma 
anche questa è svanita. — 

La signora Eleonora rispondeva impacciata, fors'anche 
di mala voglia, e Filippo Aldini non osò chieder di più. 
Era già per andarsene, avendone buon pretesto nel ti- 
more di riuscire importuno ; ma la signora lo trattenne, 
dicendo che per allora la sua Margherita non aveva bi- 
sogno di lei. Cosi seguitarono un altro poco a discor- 
rere, lei senza calore di frasi, egli non sapendo che dirle 
di nuovo o di vario, per offrire appiglio ad una conver- 
sazione che non fosse di parole scucite. Per fortuna giunse 
Federigo, e la signora Cantelli si animò un tratto alla 
presenza del figlio. Anche Filippo ebbe modo di tacere, 
senza venir meno alle buone creanze, e tempo di col- 
locare discretamente qualche frase qua e là. Poi se ne 
andò, giustamente immaginando che il suo rimanere più 
a lungo avrebbe impedito a quei due di andare nella 
càmera di Margherita. 

Quella indisposizione subitanea, e più ancora il silen- 
zio intorno alle cause che l'avevano prodotta, mettevano 
Filippo Aldini in una grande ansietà, ch'egli tentava 
invano di dominare. E Raimondo non ne sapeva niente? 
Forse da lui avrebbe saputo qr alche cosa. Passò dunque 
a salutare Raimondo al suo banco, non facendo nulla di 
strano con ciò, poiché soleva andarvi quasi ogni giorno, 
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dalle tre alle quattro del pomeriggio. Raimondo fece fe- 
sta all'amico, secondo Fuso, e fu il primo a parlargli 
delle Cantelli, chiedendogli se fosse andato a salutarle. 
— - Sì, sono stato; la signorina Margherita è indispo- 
sta; — rispose Filippo. — La signora Eleonora dice che 
è cosa leggera. Ma che sarà veramente? 

— Non te lo ha detto ? 

— No, niente, ed io non ho creduto conveniente in- 
sistere colle domande. 

— Ebbene, te lo dico io; è stato un effetto del gran 
calore che mandano le stufe dell'albergo. Anche mia mo- 
glie ne ha sofferto, solo a restarci un'ora in visita: ma 
per lei, fortunatamente, è .bastata qualche ora di letto ; 
mentre la signorina Margherita, che a quella fornace si 
è scaldata più lungamente, ne ha sofferto di più. Non te- 
mere, per altro ; è cosa da nulla, tanto da nulla, che ieri, 
quando fui al Danieli, la signora Eleonora non aveva 
neanche chiamato il medico. 

— Lo ha chiamato poi; — disse Filippo; — perchè me 
ne ha parlato. 

— Ah sì; e il nome? 

— Non lo ha detto. 

— E che cosa ha ordinato? 

— Qualche giorno di riposo. 

— Vedi dunque ? Non c'è da stare in affanno, mio fe- 
lice mortale. Ci si vede, stasera ? Non si va a teatro, e 
si fanno quattro ciarle, al solito dei mercoledì. Ma vieni 
per tempo ; se no, potrebbe darsi che uscissi, e ti vedrei 
troppo tardi. — 

Filippo Aldini promise. Andare per andare, meglio di 
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prima sera, per non correre il rischio di perdere la com- 
pagnia dell'amico. 

Raimondo era di buonissimo umore: a casa fu piace- 
volissimo, pensando sempre come la sua Livia avesse gra- 
dito il suo regaluccio. Disponendosi ad accompagnare la 
moglie nella sala da pranzo, le disse tra tante altre cose 
più o meno importanti : 

— Stasera avremo il nostro Filippo. — 

La signora Livia non rispose. Ma forse non aveva 
udito ; poiché egli, dopo un istante, riprese : 

— Se almeno capitasse sull'ora del caffè!... Egli ha 
sempre detto che quello di casa Zuliani è il primo caffè 
di Venezia. 

— Chi? — domandò la signora. 

— Filippo, Filippo Aldini. È passato da me oggi alle 
«quattro ; e mi ha promesso di venire questa sera da noi. 
Tedi come son forte in grammatica. 

— Che cosa viene egli a fare? — scappò detto alla 
signora. : — S'è inabissato il Danieli ? non dovrà egli 
condurre le signore Cantelli a teatro? 

— Non è questo il suo uso ; — notò pacatamente Rai- 
mondo. — Poi, come ti ho detto, la signorina Marghe- 
rita è ancora indisposta. 

— Ah, non ci pensavo. E allora il signor conte si de- 
gna di venire da noi? Staremo agli avanzi. 

— Ma che idea ! 

— Bene, lo riceverai tu. Io mi ci seccherei ; e il me- 
glio sarà di darmi per ammalata. Non è la moda? 

— Via, fammi il piacere ! — gridò Raimondo. — Che 
«osa ci hai, contro quel poveretto? 
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Niente ; che vuoi ch'io ci abbia ? piuttosto, si r 

pensandoci meglio, sento di averci qualche cosa. Prima 
d'ora, lo stimavo ; oggi.... mi pare un altro uomo, e un 
altro carattere. Sai che son fatta così ; quel che penso 
debbo dirlo, o lasciarlo capire. E intanto, con tutto quello 
che penso, dovrò, per far piacere a te, parlargli della 
felicità che lo aspetta, e rallegrarmi con lui della gloria 
di quei due milioni, o giù di lì, che la fortuna gli porta. 

È tutto qui? — disse Raimondo. — Non gliene par- 
leremo. 

— Sarebbe Tunica ; — consentì la signora. — Ma tu r 
col tuo fare così largo, così espansivo, sarai capace di 

star zitto? — 

L'osservazione non era piacevole ; ma Raimondo ebbe 
il buon senso di mandarsela in celia. 

— Ah sì, birichina? Perchè non ho saputo tenere un 
segreto con te, mi credi incapace di star zitto con gli 
altri ? Ma con te era un'altra cosa, mia bella. Non po- 
tevo tacerti più a lungo un'idea che mi premeva tantc> 
e che contro il tuo pensare, permetti, mi pareva e mi 
pare sempre più una bella cosa. 

Puoi dirla anche bellissima; — rispose la signora. 

Che si canzona? Un milione e duecento cinquantamila 
lire, e poi la dote di cinquecentomila. 

— No, cara ; la dote prima, l' eredità poi, e speriamo- 
assai tardi. 

— È tutt'uno; e verrà egli in possesso di tutto. 

— Neanche questo; sarà tutta roba dei figliuoli. 

— Che han da venire; — commentò la signora. — 
Ed egli frattanto amministrerà. 
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— Amministrare non è scialacquare, ed egli vorrà te- 
nere i suoi conti in regola. Oh, infine, perchè una ra- 
gazza è ricca, non troverà più un galantuomo che s* in- 
namori di lei? E se il galantuomo s'innamora, dovremo 
noi sospettarlo di secondi fini? Sii giusta, amica mia, 
sii ragionevole. 

— Sì, sì, quello che vorrai; tanto più che non ho da 
farci uno sforzo ; — rispose la signora, ridendo di quel 
suo riso pazzesco. — Un giudizio interiore sugli atti 
del prossimo nostro non si può soffocare, ecco tutto. Ma 
il fare una bella o una brutta cosa, risguarda lui. Resta 
che io non gli entrerò di nulla, e tu nemmeno ; altri- 
menti un po' d'amaro dovrebbe uscir fuori. 

— Ma perchè, Dio santo, perchè? 

— Sei tu che me lo domandi ? Tu, a buon conto, hai 
sposato una donna che non aveva un soldo. Ho detto un 
soldo. 

— Bella forza ! — esclamò Raimondo. — Quella donna 
era Livia la bella. 

— Anche quell'altra è bella, ma con la ricchezza in più. 

— Bella, sì, non lo nego; — riprese Raimondo. — 
Ma che paragoni vuoi fare? Sono essi possibili? Ricono- 
sco tutto quello che va riconosciuto ; ma sopra Livia, o 
alla pari con Livia, niente, niente; hai capito? vuoi che 
vada a gridarlo sul campanile di San Marco? — 

Livia era in quel momento un pò 1 avanti a lui. Si ar- 
restò, mentre egli finiva la frase, gli appoggiò le spalle 
sul petto, e arrovesciando il capo sull'omero di lui, volse 
la faccia ridente per modo che il galante marito potè co- 
gliervi un bacio. 
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Quella sera Filippo Aldini capitò al palazzo Orseolo; 
non sull'ora del caffè, come Raimondo avrebbe deside- 
rato, ma pochi minuti più tardi. Fu accolto con grazia 
incantevole dalla padrona di casa, e di ciò fu contento 
Eaimondo assai più che di poter offrire air amico una 
chicchera del primo- caffè di Venezia. Così, fatto felice 
con poco, Eaimondo parlò volentieri per tre, mentre Fi- 
lippo anche più volentieri ascoltava, e la signora Livia 
guardava i giornali, interrompendo di tratto in tratto 
quella leggera occupazione con qualche breve sparizione ; 
per dar ordini, naturalmente, e una volta poi per ritor- 
nare tutta gloriosa e trionfante con una gran busta di 
velluto azzurro, che posò sulla tavola sotto gli occhi del- 
l'Aldini. 

— Confetti? — mormorò egli, tanto per dire qual- 
che cosa. 

— Se ne gradisce, signor conte ; — rispose la signora, 
facendo scattare il coperchio. — Per serate di gala. — 

Filippo Aldini rise involontariamente dell'errore in cui 
era caduto. Ma l'errare è da uomini, specie in simili 
cose. La gran busta di velluto azzurro racchiudeva nella 
sua custodia di raso bianco un gioiello stupendo, una 
specie di diadema tra lo stile egizio e l'etrusco. Un cer- 
chio d'oro, che s'andava assottigliando verso i capi, e che 
doveva nascondersi mezzo entro le ciocche della capi- 
gliatura, reggeva nella sua parte anteriore un serpente, 
avvolto in larghe spire, eretto il collo e spalancate le 
fauci, in atto di ghermire una farfalla. L'idea, forse, non 
era nuova ; ma la facevano parer tale, se mai, le grazie 
di un'arte squisita, e più di tutto una leggerezza di ese- 
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dizione che contrastava mirabilmente colla varietà della 
materia posta in opera, e tutta distribuita in piena evi- 
denza. Il serpente era coperto per intiero di smeraldi 
sul dorso, di crisòliti nel ventre, con aggiunta di car- 
bonchi nella cresta e negli occhi : la farfalla aveva il 
corpo formato di tre zaffiri, e le ali tempestate di bril- 
lanti; screziate di brillanti minuscoli le antenne, e ter- 
minate in due rapportine di brillanti più grossi, tremo- 
lanti e scintillanti ad ogni moto dei loro tenui sostegni. 
Insomma, era uno splendore, una maraviglia, un por- 
tento. Filippo ammirò, come doveva, esaminando atten- 
tamente in ogni parte il lavoro, e lodò senza fine il buon 
gusto della scelta. 

— Della scelta ! — esclamò Raimondo, — Non ne ho- 
nessun merito. Era il meglio della vetrina, e la grande 
ultima novità di Parigi. Con queste raccomandazioni, non 
c'era da scegliere ; bisognava portar via senz'altro. 

— Ti loderò dunque di aver portato via; — disse Fi- 
lippo. — Sei contento? 

— Raimondo è un angelo; — sentenziò la signora. 

— Angeli in terra, e coi baffi ! — gridò Raimondo, con 
accento di protesta. — In terra, mia cara, non ci sono 
altri angeli che le donne : e aggiungerò : alcune donne. 

— Angeli caduti di lassù, dunque ; — fu pronta a 
ribattere la signora Livia; — voleranno male, non ti 
pare? E saranno anche capricciosi, diseguali d'umore, 
come siamo noi troppo spesso. Ma tu, Raimondo, sei sem- 
pre quello d'un giorno. Dica Lei, Aldini; non pensa 
come me, che Raimondo è un angelo? — 

[Filippo Aldini sentiva di fare in queir idilio maritale 
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una parte abbastanza ridicola. Avrebbe per intanto vo- 
luto trovare qualche idea che gli facesse gioco, rialzando 
un pochettino la sua condizione di terzo incomodo. 

— Raimondo è banchiere; — diss'egli. — Come ban- 
chiere gradirà le cambiali a due firme. Ma non qui cer- 
tamente; e il mio avallo varrebbe poco, anzi diciamo 
pure che guasterebbe, dove ella ha parlato così bene. Io 
so per mio conto che Raimondo Zuliani è la perla degli 
amici. 

Ah,* ne conviene ? — gridò Ja signora con accento 

di viva esaltazione, mentre gli occhi le si accendevano 
d'un lampo subitaneo. 

Filippo si era già pentito della sua giunta. Gli passò 
per la mente che da quelle sue parole si prendesse oc- 
casione ad entrargli del suo matrimonio, che era ancor 
di là, molto di là da venire. Ma non se ne fece nulla; 
il lampo subitaneo degli occhi si spense, l'accento si ri- 
fece pacato, ed anche Raimondo si era fatto sollecito a 
cangiare argomento. Ne uscì dunque colla paura ; e frat- 
tanto uno squillo del campanello in .anticamera annun- 
ziava visite. Entravano pochi istanti dopo in salotto il 
cavaliere Lunardi e il maestro di musica. Oh bravi 1 Fi 
lippo Aldini li avrebbe di gran cuore abbracciati. 

Anche la signora Livia fu molto contenta di quei due 
arrivi. E come no? Erano due gentiluomini della sua 
corte, e si dimostravano singolarmente fedeli; erano an- 
che i più utili, Puno per tener viva la conversazione, 
l'altro per variarla con un pochino di musica. 

— Abbiamo pensato che era mercoledì, e che Ella non 
andava a teatro; — disse il cavaliere Lunardi, strin- 
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gendo devotamente la mano che Livia gli stendeva con 
gesto regale. 

— Usanza vecchia ; — rispose ella. — Bisognerà cam- 
biarla. 

— Perchè? 

— Per far novità, non le pare? Il mondo cammina; 
non possiamo star fermi noi, che ci dobbiamo viver dentro. 

— Oh, signora, non si dia pensiero del mondo. Quando 
avrà ben camminato, si stancherà. Noi facciamo intanto 
il comodo nostro. Ed ella, per carità, non ci levi la no- 
stra buona serata. 

— Ella è sempre gentile, signor cavaliere. Ma io non 
la leverò di qui, se non per vederla ancora a teatro. — 

Tra queste ed altre chiacchiere d'uguale importanza, 
il maestro di musica era andato al pianoforte. E suonò, 
quasi sarebbe inutile il dirlo, un po' di Bóhèmey quindi 
un po' di Marion; anzi delle due Marion: avrebbe suo- 
nato anche un po' di Tosca, se la Tosca fosse già stata 
messa in musica e portata agli onori della scena. Ma 
ciò, senza avere in animo di far torto ai giovani com- 
positori italiani, conveniva poco alla signora Livia. 

— Maestro, — dissella, facendo interrompere di punto 
in bianco una elegantissima frase melodica, — ci suoni 
il duetto d'amore dell'Otero. É una cosa tanto appassio- 
nata, veramente deliziosa! — 

Il maestro fu pronto ad attaccare il pezzo richiesto. 

— Che dolcezza ! che incanto ! — mormorava la si- 
gnora Livia. 

E coi moti del capo, e col battere delle dita sulle pie- 
ghe della gonna di velluto, accompagnava i suoni, che 
Babbili. — II Ponte del Paradiso, 11 
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le andavano all'anima. Dovevano tatti infiammarsi, an- 
darne in visibilio come lei, e primo frattanto il cava- 
liere Lunardi, che le sedeva vicino. Ma il buon cavaliere 
era in vena, quella sera, e non voleva arrendersi senza 
battaglia. 

— Strano! — diss'egli, poiché il maestro ebbe finito. 
— Un duetto d'amore tra marito e moglie ! S'è mai sen- 
tita in teatro una cosa simile? — 

La signora Livia s'inalberò, minacciando il cavaliere 
Lunardi colle stecche raccostate del suo ventaglio. 

— Ma sa, cavaliere, — gridò, — che questa sera, con- 
tro l'uso, Ella è molto brutto ? 

— Grazie per l'uso ; — riprese egli, inchinandosi sulla 
vita; — ma in che sarei brutto, stasera? 

— Non se ne accorge? Nel non veder poesia nel ma- 
trimonio. Il nodo è sacro; non è dunque da buttar via. 
E se due creature l'hanno per tale, non ci vorrà Elia 
riconoscere un bello esempio di costanza in amore? La 
costanza.... 

— Tiranna del core ; — soggiunse a mo' di glossa il 
cavaliere Lunardi. 

— Tiranna pei duchi di Mantova; — ribattè la si- 
gnora; — ma non per chi ama davvero. E le pare una 
cosa tanto poco poetica, da non tollerarsi in un duetto 
d'opera? 

— Ecco, io non so veramente ; — rispose il cavaliere 
Lunardi, fingendo di mettersi sul grave; — bisognerebbe 
aver provato. Del resto, qui si fa per discorrere, ed io, 
in questa causa di santificazione del matrimonio sarò 
l'avvocato del diavolo; una parte che non disdegnano 
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di sostenere i più fedeli cristiani. Il matrimonio, ella 
dice, può essere esempio di un amore costante. Un amore 
costante è un amore che rischia d'invecchiare. Diciamo 
dunque un amor vecchio. Ed io ho letto in un autore 
antico, e latino, il che accresce di tanto la sua autorità, 
che un amor vecchio è una gran- prigionia. Dimmi tu, 
Filippo, se cito giusto ; tu che hai gli autori latini sulla 
punta delle dita. — 
L'Aldini sorrise, tentennando la testa. 

— Troppo forte mi fai ; — rispose. — Ma per questa 
volta ti posso servire. L'autore latino è Petronio. " Antir 
quus amor career est „, ecco la massima; ma egli, per 
tua norma, la fa dire da uno dei commensali di Trimal- 

cione, e per celia. 

— Bravo!— gridò Raimondo. — Aiutaci un po' tu 
contro, questo terribil cavaliere. 

— Terribile, è troppo onore per un combattente mio 
pari; — disse il Lunardi, ridendo. — Infatti, vedete ; io, da 
buon campione.... senza valore, cedo volentieri sulla que- 
stione poetica; ma mi rovescio sulla questione musicale. 
Mi battano anche su questa. Intanto io sostengo e dico 
che l'amore matrimoniale non è da duetti alla ribalta. 
Questo dell'Odo, che credo sia l'unico, su che idee tenta 
di appoggiarsi? Su questa, che è poi un cenno di tempi 
anteriori al matrimonio: " E tu m'amavi per le mie sven- 
ture. — Ed io t'amava per la tua pietà „. Diciamo di pas- 
sata che il Moro, anzi il Negro, è molto generoso con una 
bella e bionda patrizia veneziana ; l'ha riamata per la sua 
compassione! Quanto a lei, se è vero che ne sentisse tanta, 
che bisogno c'era di sposare il Nubiano? Un negro, lo so, 
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è un uomo come un altro. Ha delle sventure ? Poveraccio, 
gli si apre una colletta, e la figlia del senatore Brabanzio 
ci mette magari tutti i ducatoni che le hanno regalati per 
Ceppo. Che cosa ci ha guadagnato la bella Desdemona a 
sposare il Nubiano? Un fazzoletto. Gran signore, e vera- 
mente prodigo, quel generale della Repubblica ! Va dai Boc- 
coni del tempo, e compra un fazzoletto ; neanche una doz- 
zina, per l'uso ; e quel fazzoletto unico, vuol vederlo 
sempre. Avesse pensato almeno a regalarle un bel so- 
litario di diecimila lire ! o un diadema come quello che 
ieri è stato pagato venticinquemila al Marchesi ! 

— Ieri? — domandò la signora. 

— Sì, ieri, tra le quattro o le cinque. Se ne parla dap- 
pertutto, e si almanacca sul nome del compratore, che 
il gioielliere non ha voluto dire. 

— Raimondo ! — esclamò la signora, mezzo severa e 
mezzo sorridente nell'aspetto. — Una follia ! 

— Come l'amore, se mai; — rispose a mezza voce 
Raimondo. 

Frattanto la signora aveva riaperta la busta di vel- 
luto azzurro, che era rimasta davanti a lei sulla tavola, 
e la faceva ammirare al cavaliere Lunardi. 

— Eh, lo pensavo ben io ! — gridò il cavaliere, dopo 
aver guardato per tutti i versi il gioiello. — Ci avrei 
giocata la testa. Da due giorni c'era folla, alle vetrine 
del Marchesi ; ma nessuno s'era arrischiato dentro. E poi, 
quando fu sparito dalla mostra, lo avrebbero tutti vo- 
luto, il capolavoro costoso. Dico tutti per iperbole; sa- 
ranno poi stati tre. Mariti ? non so. Bene è stato un ma- 
rito, quello che ha portata la palma ; il record, come ora 
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si dice. Ed- ecco, — conchiuse allegro il cavaliere Lnnardi, 

— ecco i mariti con cui si possono far dei duetti. 

— Ne conviene, eh? — disse Livia, raggiante. 

— Ma sì, nel caso presente che è il caso vero, e forse 
unico. Ma in quell'altro, del Nubiano, Dio guardi! E poi, 
con quella brutta fine! 

— Ammetta che amava bene, quell'uomo. 

— Da pazzo, sì, che ancora potrebbe andare; da cieco, 
che non va più in nessun modo. 

— Eppure, mi lasci dire, — notò la signora, — nel 
caso di Otello aveva torto Desdemona. Ma sì, cavaliere, 
aveva torto, con quella sua eterna compassione per 
Cassio. Compassione pei negri, compassione pei bianchi; 
era un pozzo inesauribile di compassione, quella nostra 
concittadina. 

— Consoliamoci, — soggiunse il cavaliere Lunardi, 

— consoliamoci pensando che Desdemona non è mai 
esistita, e che a nessuna delle nostre belle Veneziane è 
mai passato per il capo, da che Venezia esiste, di sposare 
un Negro. 

— Ah, non è storico, il fatto? 

— Non credo. Del resto chiediamone all'amico Aldini. 
Che cosa puoi dircene tu, Filippo? 

— Quello che ne saprai tu pure; — rispose Filippo. 

— Il fatto vero è brevemente questo. Cristoforo Moro, 
veneziano, e governatore a Cipro nel 1508, uccide la 
moglie per gelosia. Trent'anni dopo, o giù di lì, un ro- 
manziere prende il fatto nudo e bruco dalla cronaca ve- 
neziana, e ne fa una novella. Un po' per riguardo alla 
casata patrizia dei Moro, un pò 1 per seguitare il suo uso, 
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che era quello di travisare i fatti d'ogni storia, e sacra 
e profana, per far mostra di genio inventivo, trasforma 
il Moro di casato in un Moro di nazione, e lo fa di pelle 
anche più nero che non siano mai stati i Mori. Ecco 
tutto. Su quella novella del Giraldi ha lavorato lo 
Shakespeare. Sul dramma dello Shakespeare hanno fatto 
musica, da quei due grandi artisti che sono, il Rossini 
ed il Verdi. Ho abbreviato per non dar noia, ma credo 
di non aver dimenticato nulla; — conchiuse modesta- 
mente l'Aldini. 

Aveva infatti abbreviato molto; e forse 'c'era da dirne 
più a lungo, specie in onore di quel povero Giraldi, la 
cui novella era stata ormata periodo per periodo, quasi 
parola per parola, dal grande tragico inglese. Quando i 
salotti si occupano d'arte, prendendo occasione da un'opera 
moderna, è ben giusto che sopportino anche un richiamo 
erudito alle fonti. Ma l'argomento dava noia all'Aldini. 
Che idea stramba era venuta in mente al cavaliere Lu- 
nardi, con la sua arguzia sul caso di Otello, e, peggio 
ancora, sulle massime di Petronio Arbitro! Del resto è 
sempre così, nei salotti ; quando vien fuori un tema an- 
tipatico, non c'è caso che nessuno se ne voglia staccare ; 
ed è proprio come quando siete afflitto da un Agnolo, o 
da altra noia consimile, che tutti sentono il bisogno di 
farvi carezze, e ci danno allegramente del dito. 

L'Aldini non aveva ancora finito il suo discorsetto 
erudito, che già la signora Livia si era dileguata con lo 
sua busta di velluto azzurro tra mani. Raimondo aveva 
creduto lì per lì che fosse andata a riporre il suo gio- 
iello; e non fu poca la sua maraviglia, quando la vide 
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ritornare col diadema in fronte. Proprio così; la bella 
donna aveva voluto fare, a benefizio di pochi eletti, la 
prova generale della sua rappresentazione a teatro. 

— Serata di gala! — diss'ella, avanzandosi con in- 
cesso di dea in mezzo al salotto, maestosa, trionfante, 
sotto quel luccichio di gemme, con quel pennacchio di 
piccoli brillanti, che tremolavano ai ogni suo passo, 
mandando attorno bagliori di fiamme azzurrine e ros- 
siccie. 

Il cavaliere Lunardi gettò un grido di ammirazione. 

— Questo divino spettacolo è per noi, solamente per 
noi; — soggiunse egli tosto. — Tutti possono invidiar- 
celo; nessuno ce lo leva più. — 

Raimondo gongolava. La sua Livia non poteva fargli 
davvero un regalo più prezioso del comparire innanzi 
agli amici col suo bel diadema in capo, che la faceva 
rassomigliare ad una regina antica, della leggenda o 
della storia, ad Elena, per esempio, a Cleopatra; a questa, 
soprattutto, che parve creata a bella posta per dar risalto 
ai più costosi ornamenti. 

Un pensiero di quella fatta balenò certamente alla fan- 
tasia del cavaliere Lunardi. 

— Chi oserebbe negare, — diss'egli, — che le pietre 
preziose siano state fatte per accompagnar la bellezza? 
Tutto, in natura, ci si mostra ordinato ad un fine. Lo 
smeraldo, lo zaffiro, il diamante, sono fatti per le donne 
belle; se così non fosse, a che servirebbero? — 

La trionfante signora sorrise a quella scarica di com- 
plimenti, e passò, avviandosi al pianoforte, per dire al 
maestro di musica: 
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— Un altro duetto, la prego ; per me e per Raimondo, 
mi capisce? — 

Il maestro di musica assentì prontamente con un 
cenno del capo; e subito attaccò il duetto dei Puritani : 
"Ateo cara amor talora. „ Era la passione di Rai- 
mondo Zuliani, che giurava e spergiurava esser quello 
il motivo melodico più bello che fosse mai passato per 
la mente di un musicista. 

Così pensando in materia di musica, era naturale che 
Raimondo si accostasse anche lui, e ritto lì dietro la 
cassa armonica del pianoforte prendesse a battere il 
tempo con la punta delle dita sul coperchio, canticchiando 
tra i denti il suo motivo prediletto. Ma non cantic- 
chiava più, cantava a dirittura, quando veniva a fram- 
mettersi nel duetto la parte del coro: 

* Senza occaso questa aurora 
Mai nuli' ombra o duol vi dia; 
Santa in voi ]« fiamma sia, 
Pace ognor v'allieti il cor. n 

— Ed eccoti, Lunardi mio ; — diss'egli, alla fine del 
pezzo, — il duetto di due che si sono sposati. 

— Sì, sì, hai ragione, Arturo; ed ha ragione Elvira; 
— rispose il cavaliere Lunardi. — Potrei ribattere an- 
cora che le eccezioni non contano ; ma già mi son dato 
per vinto, u campione senza valore „, come ti ho detto 
in linguaggio postale. — 

Infine, si era allegrissimi. La signora Livia, rutilante, 
sfavillante, di gioie e di gioia, trionfava accanto al suo 
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Raimondo, che era diventato il re della festa, e che in 
cuor suo ripensava i versi indimenticabili del coro nu- 
ziale. 

" Santa in voi la fiamma sia, 
Pace ognor v'allieti il cor. „ 

Il re della festa non lasciò partir quella sera i suoi 
fedeli, senza aver fatto saltare il turacciolo a due bot- 
tiglie della Vedova incomparabile. Ottimo signor Cliquot, 
voi mancavate a quell'altro duetto ; ma si ricordò di voi 
il cavaliere Lunardi, che bevve alla vostra pace e alla 
gloria del vostro casato fino alla consumazione dei 
secoli. 

Filippo Aldini se ne andò quella sera abbastanza con- 
solato dal palazzo Orseolo. Si era festeggiato un santo 
matrimonio, e non si era fatto il menomo cenno del suo. 
Un altro giorno guadagnato, frattanto; ed egli giunse a 
casa sua, oltre il corso Vittorio Emanuele, colla illusione 
di non esser più lui, ma un altro essere, sciolto di pen- 
sieri, di cure, di malinconie d'ogni specie, padrone di sé, 
padrone del mondo. 



XI. 
La tetta di Medusa. 



Filippo Aldini ebbe modo, nella pace notturna del suo 
quartierino, di almanaccar lungamente su quello che 
per calmarne le apprensioni gli aveva detto Raimondo. 
Margherita era dunque ammalata per il caldo soverchio 
di una stufa? Strano ripensandoci allora, strano che 
quel gran caldo, magari con tutte le esalazioni capaci 
di ingombrare il cervello, egli non lo avesse neanche av- 
vertito! E proprio, nello spazio di tempo assegnata, ad 
una visita di cerimonia, ne era rimasta offesa la signora 
Zuliani che aveva dovuto in giornata mettersi a letto 
anche lei! Bizzarra coincidenza di indisposizioni! E 
quella ottima signora Eleonora così impacciata con lui, 
quando era andato a far visita! 

Un vago sospetto passò per la mente di Filippo. Che 
la Zuliani avesse fatto qualche colpo di testa con le si- 
gnore Cantelli? Ma in che modo? e perchè? La signora 
Zuliani, egli l'aveva ben veduta la sera antecedente, 
guarita affatto della sua emicrania, tutta gaia, felice, 
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raggiante e scintillante, tutta fiori e baccelli col suo v/ 
Raimondo più caro che mai. Ah, restasse ella sempre 
così! Anzi, fosse restata sempre così! Perchè infine, 
considerando i suoi falli, Filippo Aldini poteva confessare 
a sé stesso che erano gravi, ma non suoi. Si era trovato 
involto senza pensarci, travolto nell'abisso, prima di ve- 
dere il pericolo. Ne scampava ora, dopo tanti vani ma 
onesti tentativi? Lode al cielo, e dal profondo dell'anima. 
Solo daJla sera antecedente, tra diademi sfavillanti e 
duetti maritali, il povero Aldini incominciava a rico- 
gliere il fiato. 

E intanto, gli premeva di aver notizie più chiare in- 
torno alla salute di Margherita. Ne sentiva il bisogno, 
insieme con l'obbligo; cortesia voleva ch'egli andasse, • 
per chieder di lei, foss'anche ogni giorno, al Danieli. 
Andando di mattina, e perciò senza mostrar desiderio 
di fermarsi, non correva pericolo di dar noia, oltre 
quella che è comandata dalle buone creanze, e che perciò 
gli uni debbono dare, come gli altri accettare. A che 
ora, la visita ? Non troppo presto, certamente ; ma nean- 
che troppo tardi. Alle dieci? Sì, e forse alcuni minuti 
dopo. Dunque, alle dieci sarebbe partito da casa, aspet- 
tando per l'appunto nel suo studio che le dieci scoccas- 
sero. Era già vestito di tutto punto per uscire, col cap- 
pello e la mazza tra mani, ad ogni tanto guardando le 
lancette dell'orologio sospeso alla parete, davanti alla sua 
scrivania. 

Ma ecco, che è, che non è, un improvviso rumore, come 
di chiave che giri in una serratura, di là da un uscio 
a vetri opachi, nel fondo della parete a sinistra. Il quar- 
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tierino di Filippo aveva due ingressi; il nobile e da tutti 
conosciuto come quello di casa sua, e un altro di minor 
conto, quasi uscio per la gente di servizio, che metteva 
ad una scaletta, la quale riusciva al cortile di un vicino 
edilìzio. Da quel cortile, per una scala a collo, cioè fian- 
cheggiata per una parte sola da un muro, per l'altra 
da una balaustrata interrotta qua e là da colonne, e 
tutta sormontata da una tettoia risalente, si • ascendeva 
all'abitazione della contessa Galier di San Polo. Si è già 
detto che la contessa e l'Aldini erano vicini di casa, abi- 
tando in due palazzi contigui da tergo. 

Lo scricchiolio dell'uscio segreto fece sobbalzare Filippo 
Aldini sulla scranna. Tutto poteva egli aspettarsi quel 
giorno, fuorché la visita che quel rumore annunziava. 
Avrebbe voluto essere in tempo a sbiettare di là, riu- 
scire in anticamera e trafugarsi per lo scalone, come 
uno che non s'aspettasse di aver gente dalla scaletta. 
Ma non era più in tempo. L'uscio di servizio, per chia- 
marlo una volta così, appena aperto si era richiuso; si 
apriva in quella vece la vetrata che metteva allo studio 
dell'Aldini, e nel vano appariva la testa di Medusa, anzi 
tutta la persona di lei. Che se quella non era proprio 
la Gòrgóne antica, dai bei capelli d'oro tramutati per 
l'ira di Minerva in orribili serpenti, pareva essere ancora 
investita del triste privilegio di tramutare in pietra 
chiunque si fosse trovato sotto il sinistro baleno de' suoi 
occhi scorrucciati. 

Ed era rimasto come impietrato, l'Aldini, in quella che 
Medusa s'inoltrava nella stanza, lenta nel passo e quasi 
noncurante in vista, ma torbido lo sguardo e pieno di 
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oscure minaccio, bianca nel viso come una persona morta, 
resa tanto più bianca all'aspetto, per il nero della gonna 
e della mantellina, come per il nero del cappellino di 
velluto e dei larghi nastri, che scendevano lungo le 
guance, per unirsi a cappio sotto il mento, nasconden- 
dole il collo. 

— Livia! — mormorò l'Aldini, allibito. 

— Sì, Livia. Miracolo ! Sapete ancora il mio nome? — 
diss'ella, nell'atto che si slacciava il cappellino, per git- 
tarlo sopra uno scaffale. 

— Che follia ! — riprese egli. — Se vi hanno 
veduta.... 

— Non sarà stata la prima volta ; — riprese ella, ac- 
costandosi. — Tu eri per uscire, non è vero? Deponi il 
tuo cappello, e ragioniamo. À proposito di follie, che 
cosa diremo della tua, che da due settimane mi annoia? 
Spero bene che sarà stato uno scherzo. Brutto scherzo, 
per altro; e sono venuta a dirti che è tempo di fi- 
nirlo. — 

Filippo era stato lì a capo chino, come, in un* ora 
di temporale, il viandante che aspetta il passar d'una 
raffica. 

— Raimondo, — si provò allora a rispondere, — vi 
avrà pur detto.... 

Ma la signora non gli lasciò terminare la frase. 

— Raimondo, — sentenziò ella, — è uno sciocco. 

— Dite un uomo di cuore. Sì, vi ripeto, un uomo di 
cuore; e non lo riconosco tale da oggi. Quante volte, e 
da anni, non ve l'ho io ripetuto? 

— Sì, — rispose ella, con un risolino sardonico, — 
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molte volte, moltissime volte, seguitando a tradire la sua 
cieca fede nella tua amicizia. — 

A questo ragionamento si potevano rispondere assai 
cose. Ma erano di quelle che un uomo, se è cavaliere, 
non rinfaccia mai ad una donna. 

— E n' ebbi sempre rimorso ; — replicò in quella 
vece, umiliato. — L'ho sempre sentito acutissimo, e voi 
lo sapete. Noi ci perdiamo, vi dicevo ancora, vi ri- 
cordate ? 

— E siamo sempre qui sani e salvi ; — conchiuse la 
signora, sviando quel molesto discorso, più che con la 
parola, col gesto. — Ma tu non farai questo matrimonio; 
tu gli dirai che è impossibile. 

— Impossibile! Ora? Ma se egli ha tutto ideato, tutto 
predisposto e concertato a suo modo! Chi mi ha presen- 
tato, senza chiedermi se la cosa mi fosse gradita? Chi 
mi ha cacciato avanti, accompagnatore in servizio, come 
un altro signor Brizzi, a disposizione delle dame? E 
potevo io credere, rassegnandomi airufficio, che ciò mi 
dovesse condurre a questo punto? C'è stato, vedete, c'è 
stato un momento che io ho avuto un sospetto; il so- 
spetto che egli dubitasse di me, e mi volesse imporre un 
vincolo, per la sua quiete. Sì, l'ho creduto accorto a tal 
segno, nella notte del capo d'anno, quando egli mi strin- 
geva a quel modo col suo brindisi, e voi, anche voi, vi 
siete messa dalla sua parte. Forse, dissi allora tra me, 
anch'ella ha capito ; ha capito ciò che assai prima era 
ben naturale di capire, di prevedere; ed ella mi dà il 
buon consiglio. Ora egli incalza più che mai; non ho 
più difesa possibile. Non so, Dio mio.... non so che fare; 
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la mia testa si perde. Domandatemi ogni cosa, fuorché 
d'oppormi alla volontà di Raimondo; io non ho que- 
sto coraggio. — 

La signora Livia era stata ad ascoltare quella lunga 
difesa, tentennando il capo, battendo le labbra, e sorri- 
dendo sarcasticamente al povero argomento che Filippo 
attingeva da lei, da una sua vana parola. 

— E sei tu, tu, che ho creduto un uomo? — ribattè 
com'egli ebbe finito. — A voi dovrebbe esser proibito di 
amare, e di pretendere che si credesse alle vostre parole. 
Voi siete mediocri. Bastate a formare la felicità di una 
fanciulla, o ad appagare la sua curiosità, per quel breve 
spazio di tempo, che può essere un anno, come un 
giorno. Poi sopravviene da una parte e dall'altra la noia. 
Voi agli affari, essa alle galanterie. Questo avverrà an- 
che per te, Filippo Aldini, te lo pronostico io, io che non 
ho amato così. — 

Anche qui le si poteva rispondere di trionfo : e voi, 
bella, che vi vantate di amare altrimenti, che cosa avete 
fatto poi di diverso ? Ma non era Filippo Aldini, l'uomo 
che potesse rispondere a quel modo. ' 

— Tutto è possibile!"— diss'egli, pacato; — ed io, 
uomo mediocre, non meriterò altro, davvero. Ma la no- 
stra questione non è in ciò che io possa meritare; è in 
ciò ch'io non posso fare per compiacervi. Pensateci, 
Livia, siate buona, ed ascoltate le mie ragioni, vi 
supplico.... — 

Ma ella non era disposta ad ascoltar nulla di nulla. 
Aveva presa dal piano della scrivania una lunga stecca 
d'avorio, e batteva con quell'arnese a gran colpi sull'orlo 
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del mobile, davanti al quale Filippo era rimasto 
seduto. 

— Oh, a proposito, — gridò ella, mozzandogli in 
bocca le parole supplichevoli, — perchè non mi dai 
del tu? — 

Non era la risposta ch'egli s'aspettava da lei, pregan- 
dola con tanta effusione di cuore. ]ffa bisognava adat- 
tarsi al suo modo di ragionare, seguirla ne'suoi voli ca- 
pricciosi. 

— Perchè è male; — riprese. — Debbo io ricordarvi 
sempre il passato? Una volta, davanti a lui, vi accadde 
di dirmi: sai! 

— È vero; e ne fui tanto felice! 

— Egli poteva sentirvi. 

— Mi avesse pure sentita! E mi sentisse ancora! 

— Egli vi ama ; lo avete veduto iersera. Ed io che già 
speravo, nel vedervi così buona con lui! 

— Ah sì? — gridò ella con accento impresso di pro- 
fonda ironia. — E ti piaceva molto? E tornando a casa 
col cuore sollevato da un peso enorme, ti sei addormen- 
tato in una gran sicurezza? — 

Colpiva giusto, fors'anche senza saperlo. Filippo evitò 
di rispondere. 

— Infine, — ripigliò, — è bene ch'egli vi ami sem- 
pre così. 

— E mi pesa, capisci ? — ribattè ella, sdegnosa, esal- 
tandosi a grado a grado delle sue stesse parole. — Mi pesa, 
col suo amore così cieco ; mi pesa, colla sua serenità così 
sciocca. Alle volte io dico tra me: se indovinasse il vero, 
mio Dio ! se mi uccidesse, in un impeto di rabbia feroce, 
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quanto meglio farebbe per sé, come per tutti ! Ma tu non 
sposerai quella puppattola. Le parlerò io, se è ciò che ti 
turba. 

— Oh, voi non farete ciò! Che colpa ci ha lei? — 
gridò Filippo, atterrito. 

— Che colpa? Quella di crederti, essa, che non ha 
neanche le tue ragioni, i tuoi pretesti di uomo mediocre. 
Del resto, ho già incominciato. Sì, a sua madre, senza 
tanti riguardi, a faccia a faccia, e a lei che ascoltava 
dietro un uscio, quella cara puppattola, ho detto chiaro 
e tondo che cosa siano e che cosa valgano certi vagheg- 
gini dei nostri giorni. — 

Era ciò che Filippo aveva sospettato. Ma poiché il male 
era fatto, egli trovò ancora la forza di padroneggiarsi, 
nascondendo il suo turbamento. 

— Non vorrò dolermene io, per me stesso ; — notò, dopo 
un istante di pausa. — Ma se egli viene a saperlo ? 

— Tu hai paura di lui? 

— Rimorso, ve l'ho già detto. 

— E dovevi dirlo prima, assai prima, cacciandomi da 
te, bel conte avvezzo ai trionfi, quando quest'altra vit- 
tima ti cadeva nelle braccia. Vorresti dirmi, — sog- 
giunse ella, cogliendo e interpetrando a suo modo un 
gesto di Filippo, — vorresti dirmi che lo avevi tentato 
più volte ; e non V osi. Sei anche vile con me. Ma te lo 
confesserò io, bel conte delle vittorie, io che avrò tutto 
il coraggio che ti manca. Eppure, anche allora l'hai di- 
fesa male, la tua virtù cavalleresca. Ed ora, forte guer- 
riero, ed ora, impavido cavaliere, temi allo stormir di 
ogni foglia; hai paura; hai paura di lui. — 

Barrili. — II Ponte del Paradiso. 12 
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Filippo Aldini torse la bocca, levando la testa con atto 
sdegnoso, e fa Tanica risposta che diede. Ma ella ripigliò, 
incalzando più forte. 

— Se non hai paura di lui, crederò di te quello che 
non avrei creduto mai; che tu ami quella donna. — 

Filippo era sul punto di rispondere un sì tanto fatto ; 
e succedesse un po' quel che voleva succedere. Ma pensò 
ancora, da cavaliere, e si trattenne. Se ci son cose che 
non si rinfacciano ad una donna, ci sono anche quelle 
che non si confessano a lei. 

— Io! ma che?... — disse in quella vece appoggiando 
i suoi monosillabi con un sorriso ed un gesto che poteva 
parer di diniego. 

— Ma sì, l'ami; — replicò la bella implacabile. — E 
come no? Cinquecentomila lire di dote, sono una bel- 
lezza trionfale. Aggiungiamo un milione e duecento cin- 
quantamila lire di eredità, facendo calcoli sull'asse del 
vecchio al giorno d'oggi. Eh, si son fatti i conti, mio 
caro; si sanno fare, anche senza bisogno di cavarne 
nulla. Oggi come oggi, il banchiere ha sette milioni di 
sostanza, messi fuori di giuoco. E tu, bel conte, dai il 
tuo blasone in baratto. Lo vendi bene, non c'è che dire, 
lo vendi bene. — 

E diede in uno scoppio di risa, lasciandosi andare 
mezzo arrovesciata contro la spalliera del divano che 
correva lungo la parete, poco lontano da lui. 

Filippo era rimasto fieramente colpito da quel terribile 
assalto. Non proferì parola ; ma ben si vedeva all'aspetto 
che molte cose gli bollivano dentro. Si alzò dalla scranna, 
e misurò due volte a passi concitati la stanza, che era 
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divenuta per lui una prigione, una camera di tortura. 

— Ebbene, — riprese ella, premendo più forte, quasi 
volesse mandare più addentro la punta che lo aveva 
tanto irritato, — dimmi che non è vero, perchè io rida del- 
l'altro. Oh, bello bello, il tuo blasone rimesso a nuovo ! — 

Filippo Aldini si piantò davanti a lei, severo, accigliato, -fi 
convella non lo aveva mai visto. 

— Signora, — incominciò egli, lentamente, meditando 
le parole, — voi toccate un tasto, che rende cattivo suono. 
Le male cose che mi gettate in viso come un insulto.... 

— Ah, bene! — interruppe la signora. — Riscaldati 
una volta! 

— Le male cose che mi gettate in viso come un in- 
sulto sanguinoso, — riprese Filippo con accento solenne, 
— non hanno virtù di commuovermi. Paura, mi avevate 
già detto, paura di lui ! Quella che voi chiamaste paura, 
è vergogna, vergogna di apparire a quell'uomo leale un 
traditore dell'amicizia; quanto alla paura, ho ancor da 
sapere dove ella stia di casa. E dite lo stesso di altre 
brutte ragioni, che la mia coscienza di gentiluomo sde- 
gnosamente respinge, e che la mia mano ricaccerebbe in 
gola a chi ardisse solamente accennarle. — 

Lampeggiavano in quel momento negli occhi di Fi- 
lippo molte imagini di vecchi Aldini, ugualmente acci- 
gliati, ugualmente severi, duri soldati di quindici o 
venti generazioni, col sentimento dell'onore sulla fronte, 
e la mano fieramente aggravata sugli elsi della spada. 

Le vide Livia; anche confusamente, non poteva noi; 
vederle. Ma anche in lei soverchiava lo sdegno, infiam* . 
mandole il sangue. 



— 180 — 

— Ricacciatele, dunque! — proruppe. — Avanti, ter- 
ribil guerriero! 

— Parla una donna; — rispose Filippo, con accento 
mutato; — e dirò in quella vece alla donna: Tutte le 
male cose che mi avete gettate in viso, ho voluto pen- 
sarle ancor io; e come le ho pensate, esagerandole molto, 
le ho dette; le ho dette, nella speranza di vincere con 
un eccesso di scrupoli la inconcepibile ostinazione di lui. 
Niente è servito. Tu non sei ricco, mi ha egli risposto; 
ma intanto ciò che possiedi basta a fronteggiare i due 
terzi della dote; meglio invigilato, amministrato a do- 
vere da te, basterebbe a fronteggiarla tutta. Quella gran 
dote, finalmente, sarà investita in terreni, e tu non ne 
toccherai un centesimo. Non ti basta ancora, di averne 
le mani nette? Puoi chiedere che sia diminuita, la- 
sciando che la sposa si costituisca il rimanente in so- 
praddote. Mi parli di quello che verrà poi? Il poi è lon- 
tano, e speriamo, da galantuomini, che sia lontanissimo. 
E non risguarda te, il poi; sarà della donna, non tuo. 
Questo, — soggiunse Filippo, — lo sapevo bene ancor 
io ; non sapevo, piuttosto, non ho cercato di sapere come 
e fin dove fosse ricco il signor Cantelli, od altri al 
mondo, mai! 

— Così, dunque, ti sei volentieri acquietato? — replicò 
la signora. — Ci s'acquieta bene, quando c'è l'interesse, 
non è vero? 

— Non vi risponderò più; — disse Filippo. 

— Ah, il gentiluomo s'inalbera! Bada, conte Aldini, 
mercante di blasoni, ciò che io posso fare ti costerebbe 
assai caro. Ancora una volta, ricuserai la puppattola? 
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— No; — rispose egli inflessibile. 

— Guai a te, conte Aldini! — ruggì, più che non 
dicesse, la donna inviperita. — T'inganni, se pensi ch'io 
possa lasciarla passare così; t'inganni, t'inganni. 

— E non lo penserò; — diss'egli di rimando. — Ma 
infine, perchè non metterlo prima, il vostro gran veto ? 
Aspettate ora? — 

Ella rizzò il capo, saettando Filippo d'uno sguardo vi- 
perino. 

— Aspetto ora! aspetto ora! — ripetè con accento di 
profonda amarezza. — E quando potevo farlo io, prima 
d'ora? Con la tua casa vietata ai profani? Non l'avevi 
tu dichiarata locanda, ad uso dei viaggiatori.... di Ve- 
rona? Cari, quei due viaggiatori, che nessuno ha mai 
visti, né per via, né a teatro, mentre tu eri visibile, 
bel conte, con due viaggiatrici.... di Milano ! Ti hanno 
fatto buon giuoco, i due ospiti ! E così ti fossero durati 
di più! Ma avevano una breve licenza, ed hai dovuto 
lasciarli partire ; che peccato ! T'intendo, la trovata non 
era poi altro che una continuazione di tanti vecchi ar- 
tifizi. Da gran tempo ti eri messo in mente di guarirmi 
con la tua freddezza, come prima coi tuoi continui ti- 
mori, coi tuoi eterni rimorsi. Ma io, quasta volta, incal- 
zando il pericolo, volevo vedere fin dove saresti arrivato. 
Ah, mi hai fatto soffrire, soffrir tanto, tanto ! Finché il 
mio cervello ha potuto reggere, ho contenuto il mio 
cuore, che ad ogni momento era lì per ispezzarsi. Ora 
non più, mi ribello. Vedi, Filippo, mia madre.... è morta 
pazza. E ci sono momenti che temo ancor io d'im- 
pazzire. — 
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E cadde riversa sul divano, dando in un pianto di- 
rotto. Filippo Aldini, a tutta prima più irritato che 
scosso, Sji era sentito scorrere un brivido per le ossa al- 
l'accenno che Livia faceva della morte di sua madre; 
un accenno che a lui giungeva nuovo, e che gli schiu- 
deva dinanzi agli occhi un abisso doloroso. Peggio, in 
quel punto, il cadere di lei, con quel pianto disperato, 
misto a singhiozzi ripetuti, che parevano annunziare 
alcunché di più grave. Il pianto era infatti convulso, il 
singhiozzo spasmodico. 

— Calma, vi prego! — gridò, curvandosi su lei. — 
Rialzatevi, Livia ; abbiate forza, vi supplico ! Io non so, 
non posso far nulla, se voi vi abbandonate così; non 
posso neanche chiamare in soccorso i vicini. Animo, via, 
un piccolo sforzo! — 

Ella tentò di sollevarsi ; ma fu mestieri aiutarla, pren- 
dendola per la vita. 

— Dirai di no? — chiese ella, tra i singhiozzi, ag- 
grappandosi a lui. 

— Mio Dio ! che cosa domandate? Lo sapete pure che 
io non posso oppormi ai suoi desiderii, senza correr pe- 
ricolo di nuocere a voi. 

— A me? Che importa, se già tu stesso mi uccidi, ob- 
bedendogli? Dirai di no? 

— Tutto quello che sarà in poter mio, lo farò.... lo 
tenterò, certamente ; — rispose Filippo, temendo sempre 
ch'ella fosse per ricadérgli svenuta tra le braccia. — Gli 
parlerò ancora, e più forte ch'io non abbia mai fatto, se 
pure è possibile ch'io non gli abbia detto abbastanza. 
Questo vi posso promettere, e questo manterrò. 
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— Parola di gentiluomo? 

— Veramente, — mormorò egli, — non dovrei esser 
più creduto tale. 

— Oh, perdonami; ero pazza. Ma Tedi, Filippo mio, 
soffro tanto, che non son più capace di padroneggiarmi ; 
e parla la lingua, ma il pensiero non c'è. Perdonami, per- 
donami! Non è vero che nel tuo cuore mi hai già per- 
donato quelle brutte, brutte parole? 

— Ma sì, senza dubbio; — rispose Filippo, sempre 
cercando di chetarla. — Se voi mi promettete di esser 
più forte, io perdono, dimentico ogni più aspro giudizio. 
So anche bene di non meritarlo, — soggiunse. — Ma voi, 
Livia, mi ascolterete una volta. È un gran male ciò che 
è accaduto, un gran male; dobbiamo dimenticare anche 
quello, se pure avverrà che non possiamo averne perdono 
dalla nostra coscienza. 

— Come vorrai.... tutto ciò che vorrai.... accetto ogni 
patto più crudele. Ne morirò? Tanto meglio ; ma almeno 
contenta, se tu avrai detto di no 

Biuscendo finalmente a sollevarla dal divano Filippo 
aveva data di sbieco una guardata all'orologio. 

— Dio mio! — esclamò. — Già le undici! È ora che 
andiate. Se egli, ritornando, non vi trovasse in casa?... 

— Ebbene, che importa? Già altre volte è accaduto. 
Uscita per qualche piccola compera, ho perduto un po' di 
tempo; ecco tutto. Ma vado, sì, vado; — ripigliò, no- 
tando l'ansietà di Filippo, a cui quelle ragioni non po- 
tevano bastare. — Tu per altro, mi giuri.... 

— Tutto quello che un gentiluomo può giurare, al 
punto in cui sono le cose; — diss'egli, facendo un gesto 
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disperato. — Parlerò, parlerò come volete, e sia poi ciò 
che vuol essere. 

— Sì, resisti, resisti, ed egli cederà. Se tu risoluta- 
mente non vuoi, chi ti può sforzare? Non sei già una 
vittima ignara, da potersi condurre così facilmente al 
sacrifizio ! Resisti, resisti, Filippo ; te ne supplico per 
queir amore, che non hai sempre ricusato, e che con- 
serva nei ricordi , almeno nei ricordi, i suoi sacri di- 
ritti. — 

Filippo fremeva, ribellandosi in cuor suo ad una lo- 
gica pazza, che non voleva darsi per vinta. Ma bisognava 
ad ogni costo calmar quella donna, ad ogni costo per- 
suaderla, incuorarla a partire. 

— Non è vero? — incalzava ella frattanto. — Cer- 
cherai di liberarti? 

. — Sì, sì, e non mi par più tanto difficile; — rispose 
Filippo, atteggiando le labbra ad un mesto sorriso, — se 
penso che tu hai parlato di me.... a quelle signore, e in 
modo certamente tale da disingannarle sul conto mio. — 
Ahi, non da quel lato poteva ella aver sicurezza, dopo 
che alla signora Eleonora aveva parlato Raimondo. 

— Non ti fidar troppo di loro ; — dissella. — Da te, 
Filippo, da te aspetto un nobile atto di forza. Non mi 
negare quest'ultima prova di amicizia. Io rinunzierò a 
te, se questo è il voler tuo.... 

— Il dovere ; — fu pronto a corregger Filippo : — il 
dovere. 

— Sia, diciamo il dovere ; ma a questo dovere che tu 
m'imponi, corrisponda quello che ho bene il diritto di 
pretender da te. Resisti, resisti! — 
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Colla voce e coi gesti Filippo prometteva ogni cosa. 
E l'aiutava frattanto a rimettersi il cappellino in testa, 
avendolo preso egli stesso dallo scaffale, e la mantellina 
sulle spalle, andando a raccoglierla, sulla estremità del 
divano, dove era stata gittata da lei. Ciò fatto, e ve- 
dendo lei ancor troppo agitata, era andato ad aprire la 
finestra, perchè unsoffio d'aria fresca aiutasse a calmarla. 
— Mi sento meglio, non dubitare ; — dissella. — Vado, 
non perdo più tempo, se ciò ti dispiace. Ma tu resisterai ; 
ho la tua promessa, Filippo; ho la tua parola di genti- 
luomo. Vado, sì, vado.... ma non così freddamente, come se 
fossimo nemici.... come se tu non mi avessi perdonato. — 

E gli gittò le braccia al collo e lo baciò, in un impeto 
di passione disperata. Solo allora si spiccò da lui, e ac- 
compagnata fino all'uscio segreto, finalmente dìsparve. — 

Era tempo; Filippo Aldini non reggeva più a quello 
strazio di tutte le fibre, del cervello e del cuore. For- 
sennato, furente contro sé stesso, richiuse l'uscio, e ri- 
tornò nel suo studio ; ma non poteva rimanere la dentro, 
dove gli era troppo presente l'imagine di quella donna 
terribile, a cui si resisteva così male, poiché ella non 
intendeva ragione. Ed egli aveva promesso, per liberarsi 
da quella oppressione, aveva promesso di riparlare a 
Kaimondo. Che cosa gli avrebbe ancor detto, dopo es- 
sersi lasciato persuadere una volta, dopo avergli con- 
fessato perfino l'amor suo invincibile per Margherita? 
Ah si, quello era proprio il momento di pensare a ciò 
che avrebbe potuto dire di nuovo, o ripetere di vecchio ! 

Infine, non ci avrebbe pensato affatto ! si sarebbe but- 
tato a mare, aspettando il maroso che lo cacciasse sotto, 
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una volta per sempre. Sospettasse pure, queir altro, in- 
dovinasse pure: passata la vergogna, Filippo Aldini non 
sentiva paura. 

Ridottosi frattanto nella sua camera, si era gittato 
bocconi sul letto, piangendo e ruggendo. Gli bruciavano 
le labbra; quel bacio che aveva ricevuto, e forse reso, 
gli pareva un sacrilegio. Eimorsi nuovi, da aggiungere 
ai vecchi! E il suo bel sogno svanito, e Margherita, la 
dolce Margherita, perduta per sempre 1 Perchè oramai il 
dado era tratto; doveva resistere, lo aveva promesso. 
Aspra punizione del destino I Ma egli l'aveva pur me- 
ritata. 



ZÌI, 



A oa»o disperato. 



La signora Zuliani giunse al palazzo Orseolo prima 
che capitasse Raimondo per far colazione. In verità, quel- 
l'Aldini era un grande spericolone ; ma non faceva poi 
niente di nuovo, quel giorno; era stato sempre cosi, se 
non peggio. Gli si era bene imposta lei, in un momento 
di follia; lo aveva involto davvero, e stravolto, non ve- 
dendo, non considerando più nulla, attratta da un fa- 
scino arcano verso quell'uomo, che tutti decantavano, che 
tutti alzavano in palma di mano, come un perfetto ca- 
valiere, per cui tante belle sospiravano, per cui più d'una 
aveva perduta la pace del cuore e quella dell'anima. E 
quel don Giovanni, inconsapevole della sua forza, si era 
dimostrato così discreto con lei, timido come un ragazzo, 
tutto scrupoli, tutto riguardi, volenteroso dispensatore di 
quei savi e prudenti consigli, che non sogliono essere il 
fatto degli uomini, specie dei fortunati in amore. Livia 
ci pensava spesso, a quei cominciamenti strani della loro 
conoscenza, non potendo dissimularsi di essere stata lei 
la grande colpevole. Che cosa doveva egli fare, per trat- 
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tenerla sull'orlo dell'abisso, più di quello che aveva fatto, 
fino a parerne ridicolo ? Amandola, per altro, che non sa- 
peva negarlo? ed anzi c'insisteva tanto più volentieri, 
quanto più si mostrava disposto a resistere. Questo, al- 
meno, a lèi pareva evidente, chiaro come la luce del sole ; 
e mettiamo pure che le piacesse esagerare la forza di 
un sentimento, in cui potevano aver parte la delicatezza 
dell'animo e la cortesia dei modi signorili. 

Quanto agli scrupoli cavallereschi, onde i timori e i 
rimorsi continui, ella bene intendeva come fossere effetto 
necessario della grande amicizia tra lui e Raimondo. Ah, 
quel Raimondo, così infatuato del conte Aldini, non era 
stato egli la prima cagione del male? Dove l'uomo s'in- 
fatua, la donna s'innamora ; ecco il guaio. Così innamo- 
rata, e forse più nella fantasia che non fosse nel cuore, 
quanto aveva ella sofferto di quegli scrupoli, di quei ti- 
mori, di quei rimorsi, che ella non conosceva, pur do- 
vendo fingere di sentirli con lui! Ed egli voleva ricon- 
durla ad ogni costo sulla via della ragione, e non riu- 
sciva ad altro che ad irritarne lo spirito. Troncare, finire, 
ascoltare la voce del dovere ; come si fa, quando l'anima 
è piena del suo bel sogno, e la passione trabocca? Pure, 
in gran parte, aveva dovuto cedere. Si vedevano di rado, 
e quasi alla sfuggita ; Raimondo, frattanto, parlava sem- 
pre di voler ammogliare Filippo. Anche quello ci vo- 
leva ! Finché erano discorsi in aria, pazienza ; si poteva 
sorriderne, quantunque a denti stretti. Filippo, dal canto 
suo, si era sempre valorosamente difeso. Ma allora non 
si vedeva il nemico alle porte : ora il pericolo appariva 
vicino, imminente, ed ella lo aveva sentito senz'altro, al 
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primo comparire della graziosa puppattola. Così la chia- 
mava, anche tralasciando l'epiteto; così chiamava tutte 
le fanciulle di bella presenza, dalle ricche capigliature, 
dalle guance vermiglie, dai grandi occhi incantati, an- 
cora un po' dure negli atti, senza languori, senza tene- 
rezze, ma forti della loro fiorente e promettente giovinezza. 
Ah, quella puppattola, graziosa sì e no, ma innega- 
bilmente troppo ricca, faceva ben soffrire la signora Zu- 
liani nel profondo dell'anima, dove s'annida quella triste 
miscela d'orgoglio e di vanità, che è il nostro amor pro- 
prio. Ed era giunta a questo: rinunziar lei a Filippo, 
purché egli rinunziasse a Margherita. Su questo patto 
si era ostinata; egli avrebbe resistito con nuovi argo- 
menti alla idea malaugurata di Raimondo; ella si sa- 
rebbe rassegnata a non veder più Filippo, ridiventato in 
istile di cerimonia il signor conte Aldini, a non vederlo 
più, se non qualche volta, a punti di luna, nel suo sa- 
lotto, o nel suo palco a teatro. Fino a quando così ? Fino a 
quando si potesse durare. Tante cose si promettono, colla 
speranza di non doverle poi mantenere ! 

Raimondo Zuliani giungeva a casa, secondo l'uso, di 
buonissimo umore. Si era a tutta prima turbato, vedendo 
la sua Livia un po' pallida e abbattuta nell'aspetto ; ma 
pensò che erano i .soliti vapori, frequènti a dir vero, ma 
brevi, passati i quali la strana creatura ritornava più 
fresca e fiorente che mai. Strano uomo anche lui, con 
tutte le virtù, con tutti i doni dello spirito, meno la 
perspicacia nelle cose più vicine e più intime*. Ma questa 
qualità non va mai senza un certo spirito diffidente; e 
• può questo allignare dov'è rigogliosa la fede ? Raimondo 
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aveva una fede robusta in ogni cosa, fede in lei, fede 
nell'amico, fede in sé stesso. Questa, poi, era principio 
e cagione di tutte le altre. Per l'amor suo e per la passione 
del lavoro, non aveva egli fatto miracoli, raggiungendo 
una condizione invidiata? Ben lavorava per quella donna, 
che era tutta la sua famiglia ; e ancora non aveva egli 
varcato nel cammino della vita quel mezzo, oltre il quale 
s'incomincia a perdere qualche illusione e qualche spe- 
ranza. Egli e Livia potevano dirsi soli nel mondo ; ma 
se non gli arrideva forse più l'idea di lavorare per una 
nidiata d'innocenti, bene egli vagheggiava il disegno am- 
bizioso, ma non temerario, di rallegrare gli anni ma- 
turi della sua donna con due o tre milioncini, da ag- 
giungere a quello che non aveva più da aspettare. Egli 
lo aveva pure indovinato, che i troppi milioni delle Can- 
telli entravano per una gran parte in certe antipatie di 
sua moglie, le quali senza ciò si sarebbero potute sti- 
mare irragionevoli. Ebbene, a questo piccolo guaio c'era 
rimedio, e in sua mano : giovine ancora e pieno di sa- 
lute, animoso ed accorto, col vento in fil di ruota da un 
pezzo, avrebbe raddoppiate, triplicate le sue sostanze in 
pochi anni. Non gli mancava il genio " degli affari „ ; 
la fortuna lo aiutava; due 'buone ragioni per veder la 
vita sotto l'aspetto più roseo. 

Per allora, il sud sogno era quello di ammogliare l'Al- 
dini, il suo Pilade, che considerava come una sua crea- 
tura. E 'ciò senza nuocere alle sue faccende, che non en- 
travano punto nel giuoco. Quello, infatti, era quasi un 
lavoro delle ore avanzate; lavoro fine, lavoro delicato, 
in cui si esaltava la sua mente, e si compiaceva il suo 
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cuore. Far dei felici intorno a sé, bella còsa, e gaudio 
divino: peccato che sia cura di pochi. 

Or dunque, egli era di buonissimo umore a colazione ; 
ma fu di umor pessimo a pranzo. I giorni si seguono, 
e non si rassomigliano; così disgraziatamente vanno, e 
anche dissimili, le ore d'un medesimo giorno. La signora 
Livia, che aveva le sue particolari ragioni in quel giorno, 
per ispiare attentamente il volto di suo marito, non ebbe 
da fare nessuna fatica per riconoscere che il vento era 
cambiato. La faccia di Raimondo non nascondeva mai 
nulla dei sentimenti interiori : gli occhi erano in lui 
veramente lo specchio dell'anima. 

— * Che cos'hai? — gli domandò, vedendolo accigliato. 

— Nulla ; — rispose Raimondo. ' 

— È troppo poco, il tuo nulla ; — replicò la signora. 
— Tu hai un dispiacere ; ti si legge sulla fronte. 

— Eh, cara mia ! gli aftari non vanno tutti bene ad 
un modo. Corro il rischio, oggi, di perdere ventimila lire. 

— E pei; questo hai le gronde ? Avrai perduto altre 
volte, e senza far quella cera. 

— Non so ; — disse Raimondo, svogliato. — Il per- 
dere è sempre spiacevole. Venti lire son venti lire per 
tutce le borse, anche per quella di un Rotschild, come 
dice il proverbio della gente d'affari ; figurati poi.... ven- 
timila. — 

Voleva ridere, ma rideva stentato. Ed anche stentato 
gli era venuto l'accenno di quella gran perdita, che fi- 
nalmente non era ancora una perdita, ma un rischio di 
perdere. 

— Filippo ha parlato ; Filippo ha resistito -, — disse 
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la signora Livia tra sé, reprimendo un sussulto di al- 
legrezza, la cui manifestazione per verità sarebbe stata 
fuori di luogo. 

Sì, Filippo aveva parlato, e in ciò che Filippo aveva 
detto era da trovar la cagione della tristezza di Bai- 
mondo. Ma questi non voleva confessare a sua moglie 
che una nuova difficoltà fosse nata, e che questa diffi- 
coltà gli venisse appunto dagli scrupoli, dalle fisime ca- 
valleresche, dalle ubbie pazzesche del suo caro Filippo. 
Temeva troppo di sentirsi dire da sua moglie : u Ti sei 
bene infatuato di quello sciocco? Ti sei bene affondato 
negli impicci per lui? Vedi ora che bei giuochi ti fa, 
rendendoti ridicolo, con la tua smania di far l'agente 
matrimoniale ! Aggiungi al ridicolo il doverti guastare 
coi Cantelli. Per le donne, poco m'importerebbe; molto 
deve importare a me, perchè importerà a te, e non andrà 
senza le più gravi conseguenze, Tesserti guastato col 
vecchio, padre canzonato e banchiere offeso nella sua 
dignità. n 

Questo, od altro di simile, ed anche di peggio, gli 
avrebbe detto sicuramente sua moglie. Ora, egli non vo- 
leva più aver guerra di parole con quella donna, tanto 
amabile, cara, idolatrata a quel dio, ma un po' per ca- 
gione de' suoi nervi, un po' troppo facile ad aspreggiare, 
a schernire. Donna adorabile, se non avesse avuto quel 
piccolo difetto, che a volte lo avrebbe fatto dare nei lumi ! 
Ma esseri perfetti non ne nascono al mondo. 

Filippo adunque, era stato quel giorno al banco Zu- 
liani, secondo il costume invernale, sulle quattro del po- 
meriggio; l'ora canonica, come la chiamava Raimondo. 
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per fare la passeggiata igienica, aspettando ambedue l'ora 
del pranzo, che doveva separarli, avviando Puno al pa- 
lazzo Orseolo e l'altro al caffè Quadri. 

— Oh, bravo, sei tu? — disse Eaimondo, veduto en- 
trare l'amico. — Siedi ; finisco di minutare una lettera, 
e son da te. Sei stato al Danieli? — soggiunse, rimet- 
tendosi a scrivere. 

— No ; — rispose Filippo. 

— Come va questa faccenda? Ier l'altro, no ; ieri nem- 
meno ; oggi meno che mai. Che giuoco è questo? Se credi 
di toccare il cuore alle belle, con questo modo di farei.... 

— Sai, — disse Filippo, impacciato, — colla signorina 
indisposta.... 

— Appunto per ciò; — interruppe Eaimondo, — buona 
ragione per andare ogni giorno a chieder notizie. Agli 
occhi della signora Eleonora tu sei già un fidanzato, mio 
caro. Ma che cos'hai, ora? — 

Filippo s'era lasciato cadere allora allora su d'una pol- 
trona, accanto alla scrivania di Raimondo, e abbassata 
la fronte rimaneva lì immobile, quasi istupidito, collo 
sguardo fisso al tappeto. 

— Più ci penso, — mormorò egli, senza levar gli occhi 
da terra, — e più vedo questo matrimonio impossibile. — 

Raimondo per quella volta depose la penna, e inarcò il 
sopracciglio. 

— Impossibile? perchè? 

— Lo sai, lo intendi, dovresti immaginarlo anche tu. 
Qnella donna è troppo ricca per me. Temo le ciarle del 
mondo. Ma sì; — soggiunse Filippo animandosi, poiché 
tanto aveva preso l'aire ; — questo pensiero è più forte di 

Barbili. — U Ponte del Paradiso. 13 
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me. Ho cercato di Tincerlo ; non ci sono riuscito ; sento 
che non resisterò a questa vergogna. 

— Vergogna, anche ! La parola è grave. 

— Nella mia condizione è la vera. 

— La tua condizione è onorata ; quante volte avrò io 
da ripeterlo? Non sei uno spiantato, perbacco, e molti 
galantuomini si sentirebbero in diritto di pretendere ad 
un partito come quello, con molto meno di terra che 
tu non n'abbia al sole. inoltre, te l'ho anche detto; da 
amici, e segretamente, e senza aver neanche da rimet- 
terci un soldo, son sempre qua io per pareggiar le par- 
tite. — 

Filippo fece il solito gesto di diniego all'offerta. 

— Sì, quel che vorrai; — diceva egli frattanto. — 
Ma non si tratta solamente della dote, per me ; si tratta 
del resto, di tutto il resto, capisci?... Con tanti milioni!.» 

— Tanti milioni 1... Chi te l'ha detto, che sian tanti? 
Emettici un numero, almeno. — 

Filippo sentì che su quella strada non era prudente 
andare più innanzi. Lo sapeva bene, il numero di quei 
milioni ; ma non poteva lasciar trapelare da chi lo avesse 
saputo. 

— Ma, — balbettò egli impacciato, — è da supporre-, 
almeno.... 

— Non ne supporre troppi, ti prego; — disse Rai- 
mondo, vedendo che l'altro non accennava a voler com- 
piere la frase. — Anselmo è ricco, o potrà diventare ric- 
chissimo. Ha ancora molti anni davanti a sé; tu ne avrai 
altrettanti da aspettare, prima di darti pensiero di ciò 
che egli potrà lasciare, non a te, ma a sua figlia. 
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— Ebbene ? — rispose Filippo. — Cessa forse per que- 
sto ogni dubbio, ogni sospetto di calcolo da parte mia? 
Pensa, ti ripeto, pensa alla mia condizione, che è deli- 
cata, che è grave. 

— Pensa, pensa ! — ripetè Raimondo, con accento sar- 
castico. — E non pensi tu, frattanto, che altri possa tro- 
varsi in una condizione più grave, più delicata della tua. 

— Altri? 

— Io, per tua norma; io che ho imaginato, proposto 
e condotto così avanti il disegno che oggi ti spiace. 

— Hai ragione, hai ragione; — rispose Filippo, umi- 
liato. — Ma non è poi così avanti, come tu dici. Il si- 
gnor Anselmo, finalmente, ha ancor da vedere e da co 
noscere tante cose, prima di accettare la tua proposta. 
Se egli non è ancora impegnato a nulla, devi crederti 
tu impegnato a tutto ? 

— A tutto, sì, proprio a tutto. Vedi qua, una lettera 
che ho in tasca da tre giorni. Non meriteresti di leg- 
gerla ; ma oramai è necessario che tu sappia a che punto 
siamo arrivati. Ecco, e giudica tu. — . 

Così dicendo, aveva cavato dalla tasca del soprabito 
il suo portafogli, e ne estraeva una lettera, porgendola 
tosto a Filippo. L'aperse questi, e incominciò a leggerla 
sottovoce, fremendo, tremando, balbettando dalla commo- 
zione. La lettera diceva così : 

u Caro Zuliani. 

u Vi ho sempre stimato per un uomo di cuore, d' o- 
" nore, e di buon consiglio. Quello che a voi parve un 
u eccellente partito, era • già accettato da me, sempre sotto 
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u la condizione che fosse accettato dalla mia cara Mar- 
" gherita. Nondimeno (perdonatelo alla giusta soliecitu- 
" dine d'un padre, ed anche un pochino alle vecchie abi- 
" tudini dell'uomo d'aflari), .nondimeno, avendo necessità 
" di rimanere ancora pochi giorni a Milano per le fac- 
" cende della Bete Mediterranea, ho voluto prender lin- 
" gua laggiù. Conoscevo la gente di fama, gente onora- 
u tissima, e che a Parma ha lasciato buon ricordo di virtù 
u pubbliche e private. Sapevo da voi che la sostanza, 
u senza essere larghissima, era tuttavia non spregevole, 
" e capace di maggiore incremento. So ora di laggiù che 
tf l'erede rimasto orfano in età giovanissima, e avendo 
u dalla carriera militare incentivo a spendere, non ha 
" intaccato d'un soldo il suo patrimonio. Questa è una 
" ragione di gran sicurezza per un babbo, e vale già il 
" doppio, il triplo di ciò eh* egli possiede. Mi resta solo 
u un timore ; quello di essermi imbattuto in una perla 
« d'uomo ; cosa tanto difficile ai giorni nostri, che mi 
u pare un prodigio, una stranezza. Perchè non mi sembri 
u più tale, debbo ricordare che mi sono pure imbattuto 
" in voi, caro e stimato Zuliani. 

u Io partirò giovedì da Milano, ma per far sosta a Pa- 
u dova, dove m'aspetta una seduta della Veneta. Ci ho 
u piccolo interesse, come sapete, ma bastante a farmi 
u fare il viaggio. Sabato mattina, poi, muoverò per Ve- 
" nezia, dove giungerò, come mi promette l'orario, alle 9,50. 
" Venitemi incontro alla stazione, se potete ; e non dite 
u nulla alle mie donne, poiché mi spiacerebbe obbligarle 
* ad alzarsi troppo per tempo. Avremo così più agio di 
u ragionare tra noi due, e se Dio vuole avremo presto 



] 



— 197 — 

u Tarata questa nave, ad onor vostro e mio. State sano, 
u ottimo tra gli amici, e credetemi sempre il vostro 

u Anselmo Cantelli. „ 

Filippo Aldini era fortemente commosso; leggeva e ri- 
leggeva, guardava e riguardava il foglio per tutti i versi, 
come se non sapesse staccarsene. 

— Scrive da uomo di cuore; — diss' egli finalmente: 
— e ciò ch'egli dice dei miei vecchi mi tocca l'anima. — 

Una lagrìmetta, frattanto, gli era spuntata in pelle 
in pelle. 

— Vedi, eh, che fior di galantuomini ci abbiamo noi 
per le mani? — gridò Raimondo con aria di trionfo. — 
Come si fa a non amarli, a non andar magari nel fuoco 
per essi? 

— Vero, vero; ma io.... 

— Ma tu non sei convinto, ora, non sei persuaso della 
' impossibilità di dare indietro ? 

— Vorrei contentarti; lo sa Iddio, se vorrei; ma non 
posso. 

— Non puoi? Di' che non vuoi. Le tue ragioni le ho 
già combattute una volta, e vinte. Perchè ritorni alla 
carica ? Ti avverto, caro, che io non posso seguirti. Non 
fo il burattino, io. Voglio la tua felicità, finalmente. Non 
ami tu Margherita? 

— Sì, — gridò Filippo, infiammandosi, — l'amo, lo sai, 
l'amo con tutte le forze dell'anima. 

— E allora che ti trattiene ? Avresti tu qualche vin- 
colo.... d'onore, che io non conosco? — 

Filippo fece ripetutamente un gesto di assenso. 
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-— Ti torna in mente un po' tardi, se mai. Ed è una 
persona libera, a cui tu debba dare il tuo nome? — 
Filippo rispose con un gesto di diniego. 

— D'altri ? — ripigliò Raimondo, facendo una vigo- 
rosa spallata. — Oh, allora, mio caro, essa non ha male 
che non si meriti. E tu, se mai, la guarisci. Puoi con- 
fidarmi il suo nome? Le parlo io, da onest' uomo. *No'n 
puoi ? per caso, non sarebbe questa un'invenzione del- 
Tultim'ora ? Anzi, poiché al vincolo ho accennato io scioc- 
camente, non sarebbe un'invenzione dell'ultimo momento? 
Io ti conosco da un, pezzo; non ho mai veduto nelle tue 
abitudini nulla di misterioso, o di strano. Non c'è nep- 
pur l'ombra di un vincolo, e tu vuoi darmela a bere; 
non c'è altro che un capriccio pazzo, per tormentare te 
stesso e chi vuole il tuo bene. Quanto a costui, dico 
male, non lo tormenti; vuoi farlo bugiardo, vuoi levar- 
gli l'onore. .... - 

— Questo no! — disse Filippo, fremendo. ' ' v :-- 

— Questo per l'appunto; — ribattè prontamente Rai- 
mondo ; — è la conseguenza logica del tuo capriccio. Se 
tu non te la senti di resistere alla vergogna..., l'hai detta 
tu quésto mala parola !... io non resisterò alla figuraccia 
che m'avrai fatto fare con una famiglia tanto rispetta- 
bile; te l'assicuro io. 

— Ma che cosa.... — balbettò Filippo, — che cosa vor- 
resti tu fare? 

— Quello che un uomo d' onore sa fare, quando per 
colpa sua, o d'altri, ha perduta la stima della gente dab- 
bene. Non sarà poi un grande sacrificio; — disse Bai- 
mondo, con voce improvvisamente mutata, e quasi par- 
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landò a sé stesso. — Che famiglia ho io ? Non figli a 
cui provvedere, col desiderio di farli sempre più ricchi ; 
anche la mia vita diviene una cosa inutile e sciocca. 
Non ti ho mai detto queste cose ; ma da un pezzo lo 
sento. Allegro una volta per indole, ho del mio carattere 
«antico mantenuta la maschera: ma sono nel fondo un 
disgraziato. Vorrei amare l'universo mondo; e a modo 
mio non ama nessuno. Mia moglie.... tu la conosci, e sai 
vse l'amo.... mia moglie è malata più che non sembri. Con 
te, in confidenza, posso dire ciò che ho sempre taciuto: 
è figlia d'una donna che è morta pazza; mi capisci? pazza. 
.Ed anche lei, nervosa all'eccesso, mi tiene da qualche 
tempo in continua ansietà. Oggi ride, domani piange. 
Non so che cosa farei, per quella donna; ma so bene 
quello che ho fatto.... — 

Qui il povero Raimondo faceva la faccia scura ; tristi 
bicordi si erano aggravati sull'anima sua, come un velo 
denso di nuvoli sulla vetta di un monte. 

— Per isposar lei, — continuò, — mi sono persino 
-disgustato con mia madre. Tu vedi bene che la santa 
donna non viene quasi mai a Venezia, nella città dove 
è nata ! Ella non ha mai potuto perdonarmi questo ma- 
trimonio. E neanche la mia Livia, — soggiunse egli, so- 
spirando, — ha mai fatto nulla per disarmarla, per rabbo- 
nirla ; è così, e non si muta. La mia povera madre, che 
adoro, la cara donna, l'unica persona al mondo per cui 
sono ancora un bambino, mi tiene il broncio, mi punisce 
così della mia disubbidienza. Ho meritato il suo rigore, 
-lo so : ma ero tanto innamorato ! E vivevo per l'amor 
.mio, in questi anni; vivevo anche per l'amicizia, che 
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ho sempre creduta una grazia del cielo. Ma tu, Y amico 
del cuore, ricusi i miei doni. La vergogna.... il capric- 
cio.... il puntiglio!... Io avrò fatto male a correr le po- 
ste, già te Pho detto; ma posso aggiungerti che non le 
ho corse davvero, se non quando mi hai dato il tuo sì, 
che oggi ti vorresti riprendere. Pensaci ! Come è vero 
Dio, ti accerto che domattina non andrò alla stazione 
per incontrare il signor Cantelli, se non potrò portare 
con me il tuo consenso. Ciò che in quella vece avrò 
fatto, saprai. Tu mi disonori in faccia a quell'uomo; non 
sopravviverò a questo colpo. — 

Filippo Aldini era allo stremo delle sue forze : il suo 
cuore si contorceva nello spasimo di un'aspra tortura mo- 
rale. Fremeva al pensiero del rischio in cui la sua osti- 
nazione precipitava l'amico ; e la imagine di Medusa gli 
si affacciava lumeggiata di sinistri bagliori, nell'ombra. 
— Perdonami. Raimondo;. — annaspò; — non ti esageri 
ora il pericolo? 

— No; — rispose netto quell'altro. — La lettera di 
Anselmo ti mostra che cosa pensi egli di me. Quando 
un uomo è collocato tant'alto nella stima altrui, egli 
è come la statua rizzata sul suo piedistallo; se casca 
non c'è rimedio, va in pezzi. Aggiungi che quando io 
fossi perduto nella stima di Anselmo, ogni relazione d'a- 
micizia e d'affari sarebbe rotta tra noi. Tutto ciò farebbe 
scandalo tanto più grave, in quanto che, non essendo- 
conosciute le cagioni della rottura, il mondo ne imagi- 
nerebbe a sua posta. Vedi a che punti mi condurrai col 
tuo no. Ma io prego ancora? — gridò Raimondo, inal- 
berandosi tutto ad un tratto. — Dopo ciò ch'io t'ho detto 
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delle mie risoluzioni, sarebbe una viltà continuare. Pen- 
saci ! Tu non hai avuto ragioni da oppormi, ed hai sen- 
tite le mie. Pensaci ! Aspetterò la tua risposta prima di 
notte. Per darmela meditata e seria, come ho il diritto 
di esigerla, poiché il cuore non te l'ha subito dettata, 
devi restar solo colla tua coscienza. Va ! 

— Kaimondol — gridò Filippo non voce lagrimosa. — 
Eaimondo ! Se tu mi leggessi nell'anima !... 

— Te Tho detto, aspetto la tua risposta. Leggerò quella; 
non più parole inutili; va! — 

Si era alzato, così dicendo. Anche l'Aldini si levò in 
piedi e si mosse per uscire, con un gesto d'addio dispe- 
rato; veramente disperato, come il caso in cui lo aveva 
messo il suo triste destino. 
Rimasto solo nelle stanze, Eaimondo si studiò anzitutto 
di ricomporre il viso ad un'apparenza di tranquillità. 
Con uno sforzo violento venne a capo di padroneggiarsi, 
tanto da poter finire di minutare la lettera rimasta in- 
terrotta ; poi chiamò il signor Erizzi, per dargli le op- 
portune istruzioni. Finalmente uscito dal banco, andò 
attorno passeggiando senza saper dove e perchè, ma rin- 
francandosi a grado a grado nell'aria pungente della sera, 
e portò a casa il resto del suo turbamento, quel resto 
che non poteva sfuggire all'occhio indagatore di Livia. 
Lì per lì, come s'è visto, Eaimondo aveva dovuto sco- 
dellare quella bugia delle ventimila lire in pericolo; la 
prima che gli era venuta alla mente, e la più facile ad 
un uomo d'affari, ma non lavorata abbastanza, non ag- 
graziata né condotta a pulimento, per la fretta che aveva 
di trovar qualche cosa. Forte di quella bugia, era rima- 
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sto aggrondato, per tutto il tempo del pranzo, ed anche più 
tardi in salotto, mentre la signora fingeva d'esser tutta 
intenta nel suo ricamo turco (un ricamo che voleva du- 
rare quanto la tela di Penelope), ed egli di essere spro- 
fondato nella lettura dei suoi giornali. Ed ella di tanto 
in tanto, col pretesto d'infilar l'ago, mandava una rapida 
occhiata al marito; ed egli, a più lunghi intervalli, come 
se si destasse ad un tratto da una specie di letargo, at- 
taccava qnalche discorso vano, che tosto lasciava cadere. 
Serata uggiosa per tutt'e due! Frattanto egli non dava 
indizio di volersi spiccare da casa, per andare a far quat- 
tro passi. 

Erano già suonate le nove all'orologio dell'anticamera, 
quando si udì una scampanellata. Visite? Per quella 
sera non ne aspettavano. Poco dopo entrava in salotto il 
fido Giovanni, portando un vassoio d'argento, e sul vas- 
soio una lettera. 

— Per lei, signor padrone; — diss'egli, accostandosi 
al signor Baimondo. 

Prese questi la lettera con un gesto convulso, che alla 
signora Livia potè sembrare impaziente. 

Ella intanto sbirciava il messaggio, che Raimondo 
aveva dovuto recare più presso alla tavola, sotto il vivo 
lume della lampada elettrica ond'era rischiarato il sa- 
lotto; e tosto riconosceva il tipo delle buste del banco 
maritale, insieme colla mano di scritto del signor Brizzi, 
gran maestro in calligrafia commerciale. Anche questi 
particolari aveva notati Raimondo, e alla sollecitudine 
con cui aveva afferrata la lettera era succeduto un senso 
<ii delusione e di noia. Nondimeno, aperse la busta, ne 
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estrasse il foglio, e lo spiegò. C'erano pochi versi di 
scritto, e lo sguardo di Raimondo li abbracciò tutti in 
un colpo; egli ripiegò quindi il foglio, lo rimise nella 
busta, e cacciò tosto il messaggio nella tasca interna 
del suo soprabito. 

Ma un gran mutamento si era fatto in lui : sparite le 
gronde, la fronte rasserenata, rocchio tornava a brillare 
della solita luce, e le labbra, non più strette come dianzi, 
s'ammorbidivano ad una espressione di gran contentezza. 

Tutto ciò non era sfuggito allo sguardo di Livia. La 
bella signora aveva molte ragioni, quel giorno, per es- 
sere in singoiar modo curiosa. Passati appena pochi se- 
condi, quanti ne bastavano a capire che Raimondo non 
avrebbe aperto bocca egli stesso per darle ragguagli, pla- 
cidamente, senza levar gli occhi dal suo ricamo, gli disse : 
. — Buone notizie ? 

— Eccellenti; — rispose Raimondo. * : 

— Il rischio che correvi di perdere ?... 

— Sfumato. Lo dicevo ben io a me stesso ! Come ti si 
può cangiare così, di punto in bianco, diventare tutt'al- 
tro, l'uomo che hai sempre stimato, vedendo in lui la 
perla degli uomini? Ecco intanto come vanno le cose di 
quésto - mondacelo ; — soggiunse Raimondo, chetando 
un pochino quella sua foga soverchia ; — è bastata la 
voce di un maligno, per far credere che un galantuomo 
chiamato a Padova da un negozio urgente, rimasto colà 
un giorno più del previsto, fosse dato per un fuggiasco, 
che volesse sottrarsi ai suoi impegni d'onore. È tornato, 
il brav'uomo ; è capitato al banco, dopo che io n'ero uscito, 
ed ha soddisfatto il suo debito. — 
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Le spiegazioni verbali erano belle e buone ; ma la si- 
gnora Livia avrebbe preferito leggere senz' altro la let- 
tera. Disgraziatamente Raimondo teneva gli affari e le 
lettere d'affari per sé ; ed era un gran fatto che per una 
volta tanto si fosse lasciato cavar di bocca quel poco. 

Uscito di pena, Eaimondo lesse meglio i giornali, anzi 
diciamo che incominciò a leggerli soltanto allora ; ed an- 
che, secondo l'uso, lesse e commentò la cronaca cittadina 
a sua moglie. La quale, frattanto, pensava che suo ma- 
rito, anche avendo perduto o corso rischio di perder somme 
più forti, non era mai stato tanto accorato come quel 
giorno, tra le sei e le nove di sera. 

— Va, caro; tu non me la dici giusta; — pensava 
ella in cuor suo. 

Quella sera egli si ritirò nelle sue stanze un po' prima 
del solito. E al servitore che lo accompagnava col lume, 
parlò facetamente così: 

— Paron Nane, domattina vorrei il caffè alle sette. 
E svegliatemi, s'intende ; che non vorrei beverlo freddo. — 

Era strano, quell'ordine di svegliarlo alle sette. Nel- 
l'inverno, di solito, si faceva portare il caffè alle otto, 
e magari alle otto e mezzo. Inoltre non diceva " paron 
Nane „ al suo vecchio servitore, se non quando era alle- 
grissimo. Che proprio tutto quel buon umore venisse da 
una lettera d'affari? e niente, il cattivo delle ore in- 
nanzi, da un discorso che aveva dovuto fargli Filippo Al- 
dini, quel medesimo giorno? 



XIII. 



Triste risveglio. 



Ma aveva poi parlato Filippo Aldini? Bene lo aveva 
promesso a lei, sulla sua fede di gentiluomo; ed ella 
doveva crederlo risoluto, come le era apparso sincero. 
Quella fiducia si era avvalorata in lei vedendo ritornare 
a casa Raimondo cosi profondamente turbato : ma la fidu- 
cia si era dileguata oramai, e tanto più facilmente quanto 
era stato più rapido il trapasso di Raimondo dalla in- 
solita tristezza al buon umore consueto. 

Ch' ella si fosse ingannata nei suoi sospetti ? Si trat- 
tava egli davvero d'una somma di denaro in pericolo? 
tutto si riduceva egli adunque ad un episodio volgare 
della vita bancaria, sempre seminata di rischi? In que- 
sto caso, bisognava concludere che Filippo non avesse 
ancora parlato, e che tutto il rimescolo di Eaimondo di- 
pendesse da quell'altra cagione, che le era parsa insuf- 
ficiente a produrlo. Ma allora, perchè aveva indugiato 
l'Aldini a parlare? Quando aspettava egli a farlo, men- 
tre il farlo era più urgente che mai? 
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Ah quella lettera! quella lettera, se a lei fosse riu- 
scito di leggerla, le avrebbe dato modo di procedere a più 
sicure induzioni. Senza dubbio, quella lettera usciva dal 
banco Zuliani ; lo diceva la busta con tanto di bollo ; lo 
diceva la nota calligrafia commerciale del signor Brizzi 
degnissimo. Ma il foglio che c'era dentro, che cosa por- 
tava nelle sue pieghe? proprio la notizia che un debi- 
tore non era scappato? 

Questi pensieri, tutti intessuti di dubbi angosciosi, 
dovevano tenerla quella notte ben desta, facendole dar 
volta ad ogni momento nel suo letto, sotto gì' impulsi 
d'una febbrile inquietudine. A un certo punto non seppe 
più trattenersi. Scivolò dalle coltri, indossò la sua veste 
da mattina e passò nell'ablMgliatoio, che separava la sua 
dalla camera del marito. Muovendo leggera leggera si 
accostò all'uscio di questa, e stette un pezzo origliando, 
per assicurarsi che Raimondo fosse ben preso dal sonno» 
Di solito, quando dormiva, Raimondo dormiva sodo. Ma 
come fu lunga per lei la fatica di girar la maniglia che 
teneva chiuso quell'uscio, traendola così delicatamente, 
così lentamente, che la toppa non avesse a cantare ! Rai- 
mondo, benedetto lui, non avrebbe sentito neanche il can- 
none. E finalmente, se si fosse risvegliato, non manca- 
vano pretesti a giustificare l'apparizione notturna di lei. 
Poteva dire, ad esempio, di essersi turbata, sentendolo 
parlare, o dolersi in sogno, come alle volte accade. Ma 
allora, addio lettera: e su quella lettera appunto biso- 
gnava metter la mano. 

L'uscio era aperto senza rumore, e Livia entrò guar- 
dinga nella camera; inoltrandosi alla fioca luce della 
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finestra, arrivò strisciando fino alla spalliera di un ca- 
napé, dove ella sapeva che suo marito usava gittare ì 
suoi abiti. Allungò il braccio, palpò destramente, trovò 
il soprabito, e ficcò la mano nella tasca . di petto ; ivi 
sentì il portafogli, e accanto al portafogli una busta. 
Era quella ? A buon conto la prese, e così lieve lieve 
com'era venuta, si ritrasse, strisciando sul molle tappeto,, 
fino alla camera sua. Là dentro, al lume di una lampa- 
dina da notte, guardò ansiosamente la busta. Era pro- 
prio quella, col bollo del banco, e la soprascritta già da 
lei ravvisata. Tosto, con ansia indicibile, e con pari sol- 
lecitudine, ne estrasse il foglio, e lo spiegò, accostandolo 
quanto più poteva al cristallo. Ah ! non c'era più da am- 
mirare là dentro la calligrafia commerciale del signor 
Brizzi ; bensì da stupire, e come ! davanti ad una mano- 
di scritto meno regolare, . senza sfoggio di filetti e svo- 
lazzi, tutta personale, asciutta, rigida, e chiara, poi, 
chiara fin troppo! Filippo aveva dunque parlato? Sì, cer- 
tamente, poiché egli appunto scriveva. 

Ah, bravo! anche la malizia dello scrivere air amico 
sotto la copertina del banco? Tutto ciò, ben inteso, per 
non dar nelFocchio a lei, per guardarsi da una sua in- 
discrezione. E come aveva dovuto lavorar di fine, per 
giungere a tanto ! Il banco Zuliani si soleva chiudere 
poco dopo la partenza del principale. Per usare a quel 
modo della carta del banco e dell'opera del suo segreta- 
rio, il conte Aldini era andato a scovare il signor 
Brizzi. Come ciò fosse avvenuto, s'indovinava benissimo: 
dal Quadri, ove pranzava l'Aldini, al Cappello nero r 
ove il Brizzi faceva i suoi pasti, non era lunga la strada. 
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Queste cose pensò in un baleno; frattanto leggeva il 
biglietto. Così scriveva brevemente l'Aldini a Raimondo : 

"Hai ragione, ed io sono un pazzo. Ma se tu vedessi 
nell'anima mia!... Basta, io non ti dirò altro dei miei 
turbamenti. Vedi pure il signor Anselmo ; io non ho più 
nulla da opporre alle tue argomentazioni, segnatamente 
all'ultima, che mi ha troppo commosso. Ah, Raimondo, 
Raimondo! Tu eri ben de?no d'un amico migliore. 

" Il tuo Filippo Aldini. „ 

JS nient'altro: ma quel tanto bastava ad illuminare 
la signora Zuliani. " Vedi pure il signor Anselmo ; io 
non ho più nulla da opporre. „ Oh, caro ! Si era egli 
dunque finito di persuadere da sé? C'erano molte più 
cose da opporre a lui, e alle sue facili persuasioni. Ma 
non c'era tempo da perdere. Livia rilesse il biglietto, 
per non dimenticarne una sillaba; poi lo ripose nella 
sua busta, e com'era andata una volta, così guardinga 
ritornò nella camera di suo marito ; rimise la lettera al 
suo posto, mentre Raimondo seguitava a dormire, e si 
ridusse nella sua camera. Soltanto allora poteva dar li- 
bero corso allo sdegno ond'era tutta invasata. 

— Ah no ! non sarà come tu la pensi, cacciatore di 
doti ! Saltasse il mondo, questa non la spunterai, te lo 
prometto. Ed io, quando prometto, mantengo. — 

Cosi borbottava tra i denti, mentre la sopraccòglieva 
un gran freddo, obbligandola a rimettersi in letto. In- 
dossava ancora la veste da camera, e non ci aveva 
neanche badato. Tra poco, al gran freddo sarebbe succe- 



dato un gran caldo; tanto già incominciava la febbre 
a darle travaglio. E rileggeva con gli occhi della mente 
il biglietto fatale. " Vedi pure il signor Anselmo „. Ma 
dove, se il signor Anselmo era a Milano ? Che, forse era 
egli per giungere a Venezia? Ma sì, l'ordine dato da 
quell'altro di esser destato alle sette, non indicava che 
volesse andargli incontro alla stazione? Si faceva tutto 
a gran furia ; e sul tamburo la scritta nuziale ! Ah, no, 
mille volte noi Ella non voleva; non avrebbe mai 
consentito. 

Filippo adunque perduto irremissibilmente per lei! E 
di lei si era fatto giuoco, il vigliacco ! Ogni tentativo, 
pur troppo, le era andato a male. Aveva parlato alle si- 
gnore Cantelli, seminando accortamente sospetti ; e Rai- 
monda si era affrettato a dissiparli. Curiose quelle donne, 
che si lasciavano così facilmente persuadere, tanta era 
la fretta di acciuffare un marito! Aveva parlato a Fi- 
lippo, ottenendo da lui la promessa dr resistere; e E ai- 
mondo era venuto a capo di persuadere anche quello, fa- 
cendogli rimangiare la sua sacra parola. Con tante fa- 
tiche, non era dunque riuscita a nulla? E non le si of- 
friva nient'altro, per muovere alla riscossa, per mettere 
a segno il cacciatore di doti? Ah, se avesse potuto di- 
scorrer lei, col banchiere Anselmo! Quello non doveva 
avere la stupida fretta delle sue donne, e neanche gli 
stolidi capricci del suo collega di Venezia; quattro ra- 
gioni spiattellate lì, senza tanti rigiri, lo avrebbero con- 
vinto della necessità di rompere quei negoziati vergo- 
gnosi. Che cosa gli avrebbe detto? Non lo sapeva an- 
cora; si sarebbe buttata là a capo fitto, anche a rischio 

Barrili. — 11 Fonte del Paradiso. 14 
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di confessargli ogni cosa di sé. Lo sdegno non ragiona; 
può passar sopra alla vergogna. L'essenziale, per lei, era 
di vincere. 

Ma come poteva sperare di veder subito il banchiere 
Cantelli, e senza importuni alle costole? Ci pensava, e 
mulinava disegni, l'uno più sottile e più pazzo dell'altro. 
Lo sdegno intanto crescava, cresceva come un fiume in 
piena, che raggiunge il colmo degli argini, li sormonta 
e dilaga. Il sangue le dava tuffi frequenti ; le tempia le 
ardevano ; le si offuscavano gli occhi. Filippo sposo ! Filippo 
che si rideva di lei e delle sue furie impotenti ! 'Ah, il 
signorino, il bel conte, così mutato da quello di un 
giorno ! Perchè egli, con tutti i suoi rimorsi, con tutte 
le sue prudenti esortazioni, non poteva negare a sé 
stesso di averla ricambiata di amore. Gli avrebbero dato, 
se mai, una solenne mentita le sue medesime lettere, 
piene di soavissime cose. Bruciando per tutte le membra, 
non potendo più stare sotto le coltri, si alzò di scatto, 
mosse alla volta di uno stipo che stava appoggiato 
contro la parete, lo aperse, e toccato un segreto nel fondo, 
ne fece uscir fuori un involtino di carta. Erano lì, strette 
da una fettuccia color di rosa, le lettere di Filippo 
Aldini. 

Non molte, per altro; l'amico era assai presto diven- 
tato sospettoso e prudente: tanto prudente, che si era 
fatto promettere da lei di bruciare quegli otto o nove 
messaggi d'amore. Che bisogno di conservarli, se durava 
nei cuori il sentimento gentile ond'erano stati ispirati? 
Così egli diceva. Ma qua! donna innamorata, o che tale 
si creda, accetterà mai il consiglio di distruggere i 
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dolci ricordi del tempo felice, i cari trofei della sua 
stessa vittoria? Aveva promesso di bruciare, ad aveva 
conservato ; rileggeva allora, e si esaltava sempre più. 
Scoccarono le cinque, ed ella non aveva anche finito di 
sfogliar quelle pagine, di notarne i pensieri, di medi- 
tarne le frasi, di richiamarsi alla mente le sensazioni 
che s'erano accompagnate alla prima lettura. E se quel- 
l'altro si fosse destato ? Se udendo il fruscio delle carte, 
od altro lieve rumore nella camera di Livia, e imagi- 
nando ch'ella non dormisse più, fosse comparso là, dal- 
l'uscio dell'abbigliatolo, e l'avesse colta in sull'atto del- 
l'amorosa lettura? Ebbene, comparisse pure, lo spettro 
della vendetta. Oramai, ella non reggeva più alla vio- 
lenza del suo dolore ; ogni altro male sarebbe stato un 
sollevo. Ma egli dormiva ancora, dormiva sempre il 
sonno del giusto; e Livia ebbe tempo a rileggere, a me- 
ditare, a richiamar sensazioni antiche, poi a rifar l'in- 
voltino, a rimetterlo nel suo cassetto d'acero, e a richiu- 
der lo stipo. 

Il freddo la riprendeva, ed ella ritornò a rannicchiarsi 
nel letto, formando sempre nuovi disegni, non trovando 
mai nulla che valesse, rabbrividendo, fremendo, gemendo, 
e nella sua disperazione chiedendo a Dio che la facesse 
morire. Il mondo le pareva un buio deserto, oramai, se 
le mancava Filippo, se Filippo doveva appartenore ad 
un'altra. E vedeva la puppattola sciocca, bianco rosata 
sotto le ciocche luccicanti dei suoi capelli neri ; la ve- 
deva lieta, trionfante, venirle incontro con un sorriso 
che tradiva lo scherno, per ringraziarla dell'esser venuta 
ad assistere alla cerimonia nuziale. E a quella, e ad 
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altre feste doveva esser presente la moglie di Raimondo 
Zuliani, autore glorioso e dissennato della felicità del 
suo caro Filippo. Ah no, per la collera di Dio, che pu- 
nisce i traditori, quella felicità non sarebbe giunta a 
maturanza ; no, no, mille volte no ; sarebbe morta, 
piuttosto, ma della collera divina sarebbe stata lei lo 
strumento. 

Intanto albeggiava; il cielo si tingeva di un tenue 
chiaror cenerognolo, sui tetti dei palazzi nereggianti in 
grandi masse dall'altra riva del Canal Grande. Ed ella 
ancora non aveva chiuso occhio; e quell'altro seguitava 
a dormire, più saporitamente che mai. Attraverso gli 
usci dell'abbigliatolo, Livia ne udiva il respiro largo, pro- 
fondo, monotono nel suo ritmo uniforme. 

— E tu dormi, sciocco ! — mormorava ella, stizzita. — 
Così tu hai sempre dormito. — 

Infatti, che cieca fiducia, in quell'uomo I Quante volte 
non si era ella trovata sul punto di essere scoperta! 
Ogni altro si sarebbe insospettito di meno; egli no. 
Gran fede! gran fede! Si fonda una religione, colla 
fede, non si governa una donna. Ed era stato lui, 
a tirare in casa il bel conte ; lui a magnificarne ogni 
atto, ogni parola, ogni gesto; tanto che, sul principio, 
ella ne era seccata parecchio, avendo perfino accolto 
nell'anima il sospetto che il suo Raimondo, senza vo- 
lerne aver l'aria, fosse noiato di lei e chiamasse un 
aiuto a portar la sua èroce. Ma che cosa aveva di tanto 
miracoloso, quel contq/r Era bello, sì, senza eccesso; ele- 
gante con misura; scarso di parole, che parevano tutte 
assai meditate ; spesso e volentieri taciturno ; sempre in 
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atteggiamento pensoso. Forse per questo lo dicevano un 
uomo fatale? La uggivano maledettamente, gli uomini 
fatali. Ma intanto, volere o no, poiché egli era entrato 
nelle grazie di Raimondo, bisognava studiarlo, ed 
anche poteva essere utile studiarlo per indovinare con 
qual segreta malìa avesse egli incantato parecchie bel- 
lezze, delle quali in ogni ritrovo più o meno aristo- 
cratico si bisbigliavano i nomi. Ahimè, studiare è 
principio di amare ; e quando la signora Livia ebbe 
molto studiato, si ritrovò pazzamente innamorata del 
conte Aldini. Un amor pazzo non è sempre, anzi non è 
quasi mai un amor vero; non è certamente un amore 
profondo; nasce dal cervello e non dal cuore; l'imagi- 
nazione lo ha concepito, il sentimento la ha tenuto a 
battesimo, secondo l'usanza di tanti padrini, senza cal- 
colar troppo i suoi obblighi. Così travolta dall'impeto 
della passione, era stata lei la prima cagione del male 
onde ora aveva a dolersi. Il suo amor proprio non le 
permetteva di confessarle ; alla peggio, la colpa di tutto 
andava ascritta a Raimondo. E certo, quel marito non 
era stato prudente, né savio: felice tra due diversi af- 
fetti dei quali sentiva bisogno il suo gran cuore, non 
aveva veduto nulla, sospettato di nulla; beatissimo uomo, 
aveva dormito tra due guanciali, proprio come in quel 
momento faceva. 

Ma per allora, a buon conto, l'amico doveva risvegliarsi. 
w Parpn Nane „ aveva bussato due volte all'uscio della 
sua camera, discretamente la prima, più forte la seconda ; 
finalmente, a rompergli l'alto sonno nella testa, era entrato, 
portando il vassoio del caffé, secondo l'ordine ricevuto. 
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Livia sentiva dalla sua camera la voce del vecchio ser- 
vitore che riscuoteva Raimondo, e tosto quella di lui, che 
destato in soprassalto chiedeva: 

— È già Torà? 

— Sono le sette, signor padrone ; — rispondeva quel- 
F altro. — Non mi ha ordinato di svegliarla ad ogni 
costo ? 

— Sì, sta bene, sta bene ; versate il eaffè, paron Nane, 
— replicava Raimondo. — Ma in verità, dormivo così di 
gusto! — 

Le sette scoccavano infatti all'orologio dell'anticamera. 
Le sette ; e Livia aveva passata tutta la notte insonne ! 
E il sangue le ribolliva nelle arterie, pulsando forte, 
martellando alle tempie. 

Già Raimondo era sceso dal letto, ed ella lo sentiva 
andare e venire nella fretta del vestirsi, poi richiamare 
il servitore e ordinargli che la gondola fosse pronta per 
le otto alla scalinata del palazzo. Un'ora, dunque, un'ora 
appena doveva passare, ed egli sarebbe uscito, sarebbe 
corso dove lo chiamava il suo matto desiderio di far la 
gente felice. Ella, intanto, eca fuori di sé. Tremassero i 
felici, ai quali Raimondo dedicava le sue cure amore- 
voli : ella sentiva una voglia furibonda di balzare dal 
letto, di fare un chiasso, di romperla con ogni riguardo, 
come con ogni paura. Non ne poteva più, non ne poteva 
più; o sfogarsi, o morir soffocata. 

Raimondo era entrato nelFabbigliatoio ; Raimondo ve- 
niva ad aprir l'uscio della camera di lei; Raimondo ap- 
pariva sulla soglia. 

— Livia, dormi ? — chiedeva egli a bassa "voce. 
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— Che ! — rispose lei, coll'accento sdegnoso che Rai- 
mondo conosceva così hene, e a cui così hene, se non vo- 
lentieri, si adattava da un pezzo. — Ma si può egli sa- 
pere dove corri a questura? 

— Non corro, come vedi; vengo a darti il buon 
giorno. Per uscire c r è tempo ancora ; ma volevo esser 
pronto: il sonnellino d'oro è cosi traditore, che guai, 
a fidarcisi ! Debbo trovarmi alla stazione intorno alle 
nove. — 

Ella ebbe al cuore un sussulto violento. Non si era 
dunque ingannata; Raimondo muoveva ad incontrare il 
Cantelli. Ma volle averne l'intiero da lui. 

— Alla stazione! — ripetè, simulando un alto stupore. 

— E perchè? 

— Sai, arriva questa mattina l'amico Anselmo ; — ri- 
spose Raimondo. 

Non le diceva nulla ch'ella già non sapesse : pure il 
sentirselo confermare da lui, le diede una stretta do- 
lorosa. 

— Ah! — esclamò con accento sardonico. — Sempre 
per quel matrimonio! 

— Ma sì ; — diss'egli, stropicciandosi le mani, — Ora 
mai siamo alle porte coi sassi. 

— Davvero? — ripigliò la bella sdegnosa. — E si 
contenterà di quattro sassi sul parmigiano, il babbo dei 
sette milioni? 

— Si è già contentato, mia cara ; egli viene soltanto 
per conoscere il suo futuro genero. Quanto agli interessi, 

— concluse Raimondo, — avevamo già tutto combinato 
in questi giorni per lettera. — 
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Livia si morse le labbra a sangue. 

— Che scioccheria! — gridò, esasperata. — Ma 
che ti salta in mente di far dei felici a loro malgrado ? 

— A loro malgrado ? — ripetè Raimondo. — Spero di 
no. Si amano tanto! — 

Quelle parole, con tanta calma proferite, giunsero 
aspre al cuore di Livia, acute, cocenti, come un ferro 
arroventatati Si era rizzata sulla vita, puntando una mano 
sul letto e con voce stridente gridava: 

— Si amano, hai detto? Egli ama dunque davvero 
quella donna? E non la dote? 

— Ma che dote ! Ne abbiamo già discorso una volta, 
e speravo di averti disingannata su questo proposito. 
L'ama, ti ripeto ; me lo confessava ancor ieri ; l'ama di 
un amor disperato. 

— E sia; — riprese ella, fremente. — Ma il tuo Al- 
dini non può sposar quella donna. 

— Perchè? — domandò Raimondo. — Che vincoli lo 
potrebbero trattenere? 

— Vincoli, o riguardi da buon cavaliere, dovrebbero 
esser tutt'uno; — replicò ella concitata. 

— Ah, vuoi parlare di antiche fiamme ? — disse pla- 
cidamente Raimondo. — Storie del vecchio Testamento, 
mia cara. 

— Eh, non tanto vecchio come tu credi. — 
Raimondo tentennò la testa, in atto d'uomo che fosse 

ben sicuro del fatto suo. 

— 'T'inganni, bella mia, V inganni ; — ribadì, più 
placido che mai. E per un momento, sappi, m'ero ingan- 
gannato ancor io. Vedendolo sempre così incerto, così 



— 217 — 

facile a volere e a disvolere, mi era passato per la mente 
quel che tu dici. E gliene domandai, senza tanti pream- 
boli. Figurati che a tutta prima voleva dirmi di sì. Ma 
lo faceva parlare in questo modo l'eterna paura di sem- 
brare un uomo interessato, quel che tu dici un caccia- 
tore di doti. Ma io l'ho confessato per bene, sai. Ha 
dovuto convenire di esser libero, liberissimo di ogni 
specie d'impegno ; così, su tutti i punti ho avuto il pia- 
cere di vincerlo. — 

Livia guardò suo marito negli occhi. Le parve orribile, 
con la sua faccia fresca, con la sua asseveranza, con la 
sua serenità imperturbabile, e più coi suoi canti di vit- 
toria. 

— Dunque, tu credi che non abbia vincoli di cuore? 

— Lo credo fermamente. 

— Sciocco! — gridò la fiera donna, divorata dalla feb- 
bre, divampante di collera. — Apri quello stipo; c'è 
ancor la chiave nella toppa. — 

A quelle strane parole Raimondo diede un balzo 
sulla poltrona ov'era andato a sedersi, presso il letto 
di sua moglie, fin dal principio del loro colloquio mat- 
tutino. 

— Che è ciò? — diss'egli turbato. — Che cosa ho io 
da vedere là dentro? 

— Il tuo disinganno, se credi l'Aldini un fior di ca- 
valiere. Ah, egli si è fatto ben pregare, per ingannare 
te, per ingannar la tua Margherita, per ingannare la 
signora Eleonora, il banchiere, e tutti quanti. Non ama 
la tua puppattola, te lo dico io ; non l' ama d' a- 
more. Apri! 
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— Ma, in nome di Dio, che cosa c'è là? — gridò Rai- 
mondo, irritato. 

Attraverso i vapori della febbre, un lampo di ragione 
era passato per la mente di Livia, rischiarandole il vuoto 
di un abisso pauroso. Ma ella non era più in tempo per 
dare indietro; e del resto, a qual prò? Non era meglio 
finirla una volta, e per sempre, anziché dibattersi vana- 
mente tra gl'impeti della gelosia furibonda e dell'ira 
impossente? 

— C'è un involtino di lettere; — rispose, con voce 
mezzo soffocata da un tuffo di sangue alla gola; — let- 
tere del tuo cavalleresco Aldini.... ad una signora. — 

Una nube si era stesa sugli occhi di Raimondo; ma 
egli trovò ancora tanta forza nell'animo per discacciarla 

da sé. 

— E tu, — diss'egli, tentando di dare aspetto di celia 
ad un modesto rimprovero, — e tu hai fatto da se- 
gretaria ? 

— Apri e vedrai; — replicò Livia, impaziente. 
Raimondo andò barcollante verso lo stipo; girò la 

chiave, e fece cadere lo sportello a ribalta, mettendo in 
mostra parecchi scompartimenti di cassettini e ripostigli 
in bella ordinanza disposti a parecchi ripiani, nei quali 
il mògano si alternava coll'àcero. 

— Dove? — chiese egli, non sapendo in qual punto 
metter la mano. 

— A sinistra, il cassettino più basso; fallo scorrer 
fuori ; troverai un assicella di legno bianco. Ancora a si- 
nistra, premi col dito ; salterà. — 

Egli aveva macchinalmente obbedito alle istruzioni di 
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Livia. L'assicella, premuta appena, scattò, discoprendo 
il ripostiglio segreto. In quel ripostiglio giaceva un in- 
voltino di carta bianca, legato da una fettuccia color 
di rosa. 

Le afferrò, ne sciolse il legaccio, spiegò il foglio, e 
ne trasse fuori un mazzettino di lettere, che portò nel 
vano della finestra, sotto la luce scialba di quel mattino 
invernale. Non avevano soprascritta; certo erano state 
cambiate le buste. Aperse la prima; gittò un'occhiata 
sui primi versi dello scritto, e mise un grido ; aperse la 
seconda, lesse ancora poche parole, e il grido di doloroso 
stupore si mutò in urlo di belva ferita. E ancora aveva 
sperato, poc'anzi ; aveva sperato d' imbattersi in segreti 
altrui, che poco o punto gli dovesse importar di cono- 
scere. Avrebbe guardato, per contentare sua moglie, 
strana donna in verità, che di altrui debolezze non si 
sarebbe dovuta occupare ; avrebbe guardato, e non letto. 
In- quella vece.... " Mia Livia „, diceva incominciando la 
prima lettera che gli era venuta sott 'occhio; " Adorata „, 
diceva la seconda; ed anche quella s'intendeva dal con- 
testo che fosse per lei. 

— Ah, per l'anima mia! — ruggì, più che non gri- 
dasse, il disgraziato Zuliani. 

E non voleva più veder altro ; il demone della gelosia 
lo mordeva al cuore; lo torturava l'orgoglio ferito; lo 
straziava l'amore umiliato. Ma se non fosse vero niente? 
Se gli occhi suoi avessero traveduto ? E leggeva ancora, 
leggeva con rabbia crescente, cercando invano il segno 
della innocenza di lei, come della sua propria follìa, e 
cacciandosi sempre più profondo il ferro nella piaga. 
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Apriva buste, e le gittava sul tappeto, scorreva foglietti 
e cartoncini, che si venivano l'un dopo l'altro spiegaz- 
zando tra le sue dita convulse ; ruggiva, intanto, con 
la schiuma alla bocca e gli occhi iniettati di sangue. 
Così trangugiato sino alla feccia il suo calice di ama- 
rezze, stringendo i fogli maledetti nel pugno, tremando 
tutto di vergogna e di collera, balbettando parole scon- 
nesse, si volse e andò minaccioso verso il letto. 

Ella era là, poggiata sul gomito, con gli occhi sbar- 
rati, e rideva, rideva d'un riso spasmodico. Ma tosto gettò 
un grido, e diede in uno scoppio di pianto. 

— Uccidimi ! uccidimi ! — mormorò tra i singhiozzi. 
— Almeno non inganni più te, né altri, il miserabile ! 
Uccidimi, Raimondo ! Amerò la morte, se mi viene da te. — 

E già Raimondo si scagliava su lei, con gli occhi fiam- 
manti e con le mani levate. 

— Tu.... disgraziata.... — proruppe, ma non potendo 
dir altro. 

Le parole gli gorgogliavano nella strozza ; ed anche 
i pensieri si agitavano confusi nel suo cervello. Guardò 
la disgraziata, che ansante e palpitante, riarsa dalla 
febbre, con atto disperato protendeva il collo verso di 
lui, come implorando la stretta fatale ; mise un urlo di 
fiera, quasi volesse colTurlo stimolarsi a vendetta; ma 
le sue mani levate a minaccia non si aggravarono su 
lei: una forza arcana combatteva i suoi feroci propositi, 
trascinandolo indietro. 

— Tu.... disgraziata, — ripetè allora, in uno sforzo 
supremo, — vivi colla tua onta, se puoi. Non macchierò 
le mie mani nel sangue di una donna. — 
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Ella si era precipitata dal letto, avvinghiandosi alle 
ginocchia di lui. 

— Una disgraziata, sì, hai detto hene; — gemeva. — 
Uccidimi! uccidimi! — 

Rispose egli alla preghiera con un gesto sdegnoso ; e 
poco potevano trattenerlo le braccia di lei. Cacciati in 
tasca i fogli spiegazzati, dei quali aveva già fatto nel 
colmo dell'ira un batuffolo, afferrò i polsi di lei, pre- 
mendo così forte, da strapparle un grido d'angoscia, e 
da costringerla tosto, sebbene riluttante, ad aprire le 
palme. 

— Va ! — disse ancora, respingendola a tutta forza, per 
modo ch'ella andò riversa sul pavimento. 

Fu quella Tunica violenza usata da Raimondo Zuliani 
contro la donna che lo aveva così crudelmente ingannato, 
e più crudelmente levato d'inganno. 

Si rialzò la misera Livia sulle ginocchia, supplicando. 
Non diede ascolto Raimondo, e fuggì. 
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XIV. 
È il destino! 



Livia era rimasta spossata, fisicamente e moralmente 
spossata, inerte il corpo, inerte la mente. Soltanto dopo 
un tratto di tempo, cedendo alla sensazione del freddo 
che la coglieva così discinta com'era, macchinalmente si 
trascinò fino alla sponda del suo letto, tante volte ab- 
bandonato nel corso di quella notte dolorosa; ma fu 
grande fatica per lei, a ridursi sotto le coltri. Aveva 
bisogno di riposo; e l'ebbe la persona, non l'anima, pur 
troppo ; non l'anima, che, ravvivata da un ritorno di ca- 
lore alle membra, non poteva egualmente rinfrancarsi in 
una serie di quieti pensieri e d'imagini liete. 

Dio, che cosa aveva ella mai fatto! Cessate il paros- 
sismo della febbre, sentiva allora, riconosceva finalmente 
tutto l'orrore dell'atto dissennato, commesso in una crisi 
nervosa. Il suo male ! u Mia madre è morta pazza „, 
aveva ella detto il giorno innanzi a Filippo. E così fosse 
morta pur lei, che aveva parlato in un vero accesso di 
follia, e viveva, povera carne sofferente, disdegnata iu 
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mal punto da chi avrebbe dovuto farle la carità di una 
stretta alla gola, che finisse in lei ogni rimorso, ogni 
spasimo. Ed ora, quante rovine intorno a lei ! e fatte nella 
pazzia d'un istante da lei ! Così quando un fiume si gonfia, 
infuria e straripa ; dove già si stendevano campi ubertosi, 
suscitando speranze di popolo onestamente operoso, tutte 
in un subito le speranze svaniscono ; vanno perdute, col 
terreno sconvolto e colle piante sradicate, le care pro- 
messe di un viver modesto ma sicuro ; e i tetri fantasmi 
degli anni squallidi, che seguiranno al disastro d'un 
giorno, si levano minacciosi su sterili lande, spogliate 
d'ogni cosa, fuorché di rena e di sassi. 

Finita in ugual modo la pace signorilmente lieta del 
palazzo Orseolo; finite le gaie conversazioni, le fastose 
comparse ai balli, ai teatri, alle pubbliche feste, dove la 
felicità dei trionfi ottenuti luccicava nel volto, mentre 
l'invidia doveva esprimersi in sorrisi a fior di labbro, o 
consumarsi in sé stessa e tacere. In quella vece, oramai, 
le ciarle assassine del mondo elegante, i sogghigni ma- 
liziosi del salotto, gli scherni del crocchio ; lei, final- 
mente, su tutte le bocche, e il suo caso diventato la fa- 
vola della città. 

Orribile idea 1 E quell'altro ? Ah, solo pensando a quel- 
l'altro, ella s'irrigidiva nel suo amor proprio offeso, nel 
suo orgoglio ferito, e poteva sentirsi non del tutto pen- 
tita. Quella grande rovina involgeva anche lui. Certo, 
dopo il suo triste risveglio, Raimondo Zuliani non 
avrebbe più mosso un dito per la felicità di quel- 
l' uomo. 

Frattanto la casa taceva, come se fosse incantata, o i 
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servitori temessero tutti di farsi vivi col più lieve ru- 
more. Avevano sentito qualche cosa del terribile col- 
loquio? Forse sì, forse no: ad ogni modo, non era quello 
il momento di darsene pensiero. La gente di servizio è 
poi cosi avvezza a certe scenate padronali, in una casa 
o nell'altra ! Ne bisbiglia discretamente, e tacitamente 
conchiude : u i vizi dei signori ! „ godendone anche un 
pochino in cuor suo. Il pane che si mangia servendo, 
non può sgradire questi condimenti, che lo rendono più 
saporito. Ma infine, che importano i suoi commenti, 
fossero anche malevoli? La gente di servizio ha T ob- 
bligo di fare l'ufficio suo e tacere, mostrando negli atti 
di non aver nulla sentito. E per intanto non si sentiva 
di alcuno né la voce né il passo. 

Ma infine quel gran silenzio fu rotto da una scampa- 
nellata all'uscio di casa. E poco dopo il Giovanni bat- 
teva delle nocche sull'uscio della camera, chiedendo il 
permesso di aprir l'uscio a mezzo, per gittar dentro po- 
che parole. Annunziava una visita. E come una visita 
a quell'ora? Ma era il signor Brizzi, che domandava per 
grazia di veder la signora. 

— Debbo dirgli che è ancora a letto? — chiedeva il 
vecchio servitore, quasi precorrendo la risposta. 

No no ; — rispose in quella vece la signora Zu- 

lianij fatelo entrare nel salottino ; mi vesto in fretta, 

e vengo. — 

Ella indossava ancora (e se ne avvide in quel punto) 
la sua veste da camera, tutta discinta, ed anche mala- 
mente gualcita dai moti incomposti, dai tramutamenti 
irrequieti d'una notte febbrile. Ma questo era il menomo 
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guaio ; e pel signor Brizzi, che era quasi della famiglia, 
poteva passare anche un pò/ di scompiglio nell'assetto 
mattutino. Eaccolta la veste al seno, gittato uno sciai- 
lettino intorno al collo, la signora Livia si ravviò alla 
meglio i capelli davanti alla specchiera, e passando ra- 
sente allo stipo, non senza un brivido per Possa, ne 
rialzò e richiuse lo sportello a ribalta, ch'era rimasto 
calato ; indi frettolosa si avviò nel salottino, dove il si- 
gnor Brizzi aspettava. 

Il pover uomo era tutto sconvolto, contraffatto nel viso, 
tanto ch'ella, al vederlo in quello stato, tremò di qualche 
nuova disgrazia. 

— Signora.... signora.... — balbettò egli, muovendole 
incontro, — che cos'è avvenuto stamane? Io veramente, 
non dovrei farmi lecito.... Ma il caso è così grave!... 

— Grave! — esclamò la signora. — Che cosa è acca- 
duto di grave? Mi dica Lei, signor Brizzi. 

— Il signor Raimondo, — riprese egli allora, — il 
signor Raimondo.... che doveva andare alla stazione per 
le nove, non è andato. — 

Un sorriso sarcastico sfiorò le pallide labbra di Livia. 

— Ah, non è andato! — diss'ella. — Come lo sa? 

— Lo so, perchè il signor Raimondo è venuto al 
banco una mezz'ora fa, proprio quando avrebbe dovuto 
prendere la via della stazione. Ella sa che il banco non 
si apre mai prima delle dieci. Ma io, questa mattina, 
c'ero andato per tempo, volendo spacciare con più calma 
un lavoro urgente. Stavo scrivendo, quando sentii cac- 
ciare una chiave nella toppa e subito aprirsi l'uscio. Mi 
alzai, corsi a guardare in sala; era il principale. Molto 

Barrili. — II Ponte del Paradiso. 15 
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alterato in faccia, si avTide appena della mia presenza: 
lo salutai, mi rispose a stento. Notavo frattanto che con 
questo freddo egli era vestito alla leggera, in soprabito. 
Gliene dissi; mi fece una spallata, rispondendo: "ho 
caldo, molto caldo „. Feci qualche domanda, parendomi 
che non dovesse star bene ; ma egli ripigliò spazientito : 
" Brizzi, lasciatemi stare, debbo scrivere una lettera „. 
Non fiatai più, e mi trassi indietro, ma senza uscir 
dalla stanza, non perdendolo d'occhio. Appena seduto, 
aveva incominciato a scrivere, ma senza venire a capo 
di nulla, gettando foglietti nel cestino, l'un dopo l'altro, 
appena incominciato a vergarne una o due righe. È in 
collera con qualcheduno, pensai ; si scrive male, quando 
si è agitati: Veduto che uno di quei foglietti, gittato 
via con atto d'impazienza, era volato fuor della bocca 
del cestino sul pavimento, mi chinai a raccoglierlo per 
collocarlo al suo posto. Avrò fatto male, signora ; ma gli 
occhi mi corsero allo scritto, che incominciava così: 
u Signor Conte „. — 

La signora Zuliani aveva inarcate le ciglie; un tre- 
mito la prese al cuore, diffondendosi tosto per tutte le 
membra. Nondimeno, ella si contenne ancora. 

— E nient'altro? — domandò. 

— Nient'altro; — rispose il signor Brizzi. — Forse 
in qualche altro foglio ci sarà stato di più. Dopo alcuni 
minuti di quel vano lavoro, osai interromperlo, e ripar- 
largli del suo abito troppo leggero, offrendogli di man- 
dare a prendere il suo pastrano. u Sì, mi disse, mandate 
a casa il fattorino. E lasciatemi stare, ho da scrivere 
questa lettera.... parecchie lettere; se voi mi state qui 
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sempre alle cestole, non riesco a far nulla ; non vedete 
che ho il cervello in fiamme ? „ Chiesi umilmente 
scusa, e per quella volta mi ritirai davvero. Il fattorino 
del banco non era ancora arrivato ; così mi sano arri- 
schiato a venir io, anche per chiedere a Lei che cosa 
può essere accaduto, da metterlo in questo scompiglio. 

— Signor Brizzi, Ella è un amico.... — disse la si- 
gnora. . 

— E come! Ella lo sa; vecchio, sincero e fidato. 

— Bene! Ad ogni modo, o prima o poi, dovrebbe sa- 
pere ogni cosa. Son certa anzi che Raimondo si confi- 
derà a Lei prima che ad altri. Sappia dunque che c'è 
stato tra lui e me un gravissimo alterco. Finiremo, ne 
son certa, con Una separazione. Ma Ella, prego, non ne 
fiati con anima viva. 

— Si figuri! — gridò il signor Brizzi. — I segreti 
di casa Zuliani mi son più sacri dei miei. Ma speriamo 
che non sia il caso, per un semplice alterco, di giungere 
a quella estremità. — 

Oramai il signor Brizzi aveva capito ogni cosa. L'al- 
terco gravissimo colla moglie, onde il suo povero prin- 
cipale era uscito così stravolto dall'ira ; la lettera al " si- 
gnor conte „ ch'egli non poteva tirare innanzi, tanto era 
agitato ; erano quelli i due capi di una catena, che rac- 
costati oftrivano la chiave di tutto l'occorso, specie a 
chi già conoscesse un certo segreto di casa Zuliani. 
Ahimè, quello era a conoscenza di troppi ; vero segreto 
di Arlecchino, come tanti e tanti altri d'ugual genere 
nel nostro povero mondo ; così facilmente, di leggerezza 
in leggerezza, d'imprudenza in imprudenza, lasciamo in- 
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dovinare i fatti nostri più intimi a tutta una turba di 
sfaccendati, in ogni città che non sia Londra o Parigi! 
Ed anche si può rinunziare a queste eccezioni, chi pensi 
che Londra e Parigi non debbono sfuggire neppur esse 
a certe piccole noie, essendo anche laggiù il mondo ele- 
gante e il mondo pettegolo nelle istesse condizioni di 
buon vicinato, ed esercitando i loro disutili uffici in una 
sfera piuttosto ristretta, come in tante altre città di mi- 
nore importanza. Di quel segreto d'Arlecchino il povero 
signor Brizzi si era sempre doluto in cuor suo, poiché 
egli amava molto il suo principale, e non era mai stato 
senza timore che un giorno o l'altro gliene giungesse 
un cenno air orecchio. Era un segreto, quello, da non 
metterci bocca ; e cercava, se fosse statò possibile, di di- 
menticarlo egli stesso ; per intanto non permetteva che 
davanti a lui qualche amico imprudente vi facesse la 
più lontana allusione. 

— Comunque sia, — rispondeva la signora Zuliani, 
la cui fede era certamente men salda che non fossero 
le tenui speranze del suo pietoso interlocutore, — il vi- 
vere insieme è impossibile. Ella veda frattanto, mio buon 
signor Brizzi, se può avere qualche altra notizia, che 
mi giovi di conoscere, nello stato in cui siamo, di aperta 
rottura. Chi sa? Egli vorrà bene confidarsi con Lei. E 
a me deve importare moltissimo che si confidi con Lei, 
anziché con altri, che sia meno amico di ambedue; non 
le pare? — 

Il signor Brizzi, che era tutto cuore, promise assai 
volentieri. Se il signor Zuliani, com' era da credere, si 
fosse aperto delle proprie tristezze con lui, certamente 
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egli avrebbe raccomandato calma e prudenza. Gran cose, 
la prudenza e la calma ; quanti malanni non hanno esse 
evitati ! E ciò senza contare che le famiglie non deb- 
bono mettere i loro dissapori in piazza ; perchè la gente 
ne ride, e tra le risate della gente se ne va il loro buon 
nome, il credito, il rispetto, l'onore, tutto ciò che è più 
geloso, e dovrebb'esser più sacro per noi. 

Con questi ed altri simiglianti discorsi, l'ottimo Brizzi 
prese commiato dalla signora Zuliani. A lui si accom- 
pagnò, recando il pastrano del padrone, il vecchio Gio- 
vanni ; quel povero u paron Nane „ che pur troppo non 
doveva aspettarsi la ripetizione della faceta apostrofe con 
cui dodici ore innanzi era stato salutato. 

Ritornata nella sua camera, la signora Zuliani si ve- 
stì in fretta e furia, poco o punto giovandosi dei troppo 
lenti uffici di Giustina, la sua cameriera. 

— Andate piuttosto a vedere se Giovanni è tornato ; 
— le disse. — Appena arriva, mandatelo qua. — 

• Il vecchio servitore giungeva proprio in quel punto, e 
fu tosto avvertito del comando di lei. 

— Avete fatta la commissione? — gli chiese. 

— Sì, signora. 

— E veduto il padrone? 

— No, signora ; egli era nel suo studio, ed io son ri- 
masto nella prima camera, dove lavora il signor Brizzi. 
Ma l'ho sentito rispondere " sta bene, mettete là, su quella 
sedia „, dopo che il signor Brizzi gli ebbe detto che il 
pastrano era stato portato da casa. — 

Raimondo era dunque rimasto al suo banco. Aveva egli 
finito di scrivere le sue lettere ? Di questo ella non no- 
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teva chiedere al servitore, che aveva riferito quanto era 
in poter suo di sapere, non essendo stato introdotto alla 
presenza del padrone. Erano le dieci e mezzo: la signora 
Zuliani fece una pronta risoluzione; mise il cappellino 
in testa, ravvolse il velo intorno alla faccia, ed uscì 
prendendo cammino verso il corso Vittorio Emanuele. Di 
certo, andava a trovare la Galier, avendo anch'essa bi- 
sogno di sfogarsi, di versare la piena delle sue afdizioni 
nel cuore compassionevole della contessa, della sua in- 
tima amica, dell'amica più vera, anzi dell'unica, che avesse 
per tale. Pallida e spossata, con gli occhi pesti, in ogni 
altra occasione la signora Zuliani avrebbe rinunziato ad 
una corsa fuori via; ma il momento era grave, ed ur- 
gente il bisogno; del resto, quel velo fitto sul viso po- 
teva dissimular molti guasti.. 

Ella pensava, frattanto: mentre il corpo era in moto 
così frettoloso, il pensiero non poteva restarsene inerte. 

— Ha sdegnato di uccidermi; — diceva ella tra sé. 
— Vuole sfogarsi contro di lui, è chiaro ; gli manda un 
cartello di sfida. Come non l'ho io preveduto, ch'egli si 
potesse appigliare a questo partito? E ancora, se lo avessi 
preveduto, mi sarei io trattenuta dal fare quello che ho 
fatto? Ora, egli manderà la sua lettera. L'avrà poi po- 
tuta scrivere ? Ne ha strappate già tante, che altrettante 
potranno ancor fare la medasima fine. Comunque sia, 
bisogna avvertire quell'altro, che non sa nulla, avver- 
tirlo ad ogni costo. La contessa è così buona, mi è tanto 
amica, che vorrà pure aiutarmi. — 

Avvertirlo, sì, era bene, e faceva bella testimonianza 
d'animo compassionevole. Ma era lei, Livia, la terribile 
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Livia, la furia scatenata di poche ore innanzi, che pen- 
sava allora in quel modo? Il suo odio implacabile, do- 
v'era andato a finire? Forse odiava quell'uomo, senten- 
dolo felice, prossimo al compimento dei suoi voti più 
cari, alla consumazione del tradimento più nero ; e nell'a- 
nimo di lei si era stemprato ad un tratto il geloso furore, 
dando luogo ad un sentimento di pietà, forse di amore 
per quel disgraziato, allo scatenarsi della bufera che do- 
veva travolgerlo. Arcani del cuore ! 

Quando fu giunta al portone della Galier, la signora 
Zuliani entrò nel vestibolo, ma non si volse già verso 
la scala a collo, che conduceva al quartierino dell'amica ; 
si volse in quella vece al cortile, e prese la scaletta di 
servizio che metteva allo stabile attiguo. 

— Perchè no ? — aveva ella detto tra sé. — Sarà jfcutto 
tempo guadagnato. Forse egli non ha ancora pensato a 
serrare col catenaccio, non aspettando più apparizioni di 
gelose importune ; — soggiunse ella sospirando. — Ten- 
tiamo! — 

Ed era salita; e giunta al noto usciolino, aveva pro- 
vato nella toppa la piccola chiave inglese, grazioso gin- 
gillo da cui non si era ancor separata. La piccola chiave 
fece liberamente il suo giro; ma l'usciolino non si aperse 
altrimenti. 

Per l'appunto, non aspettando più visite da quella parte, 
Filippo Aldini aveva dato di dentro il catenaccio. Dispe- 
rata, bussò colle palme distese, bussò quanto più forte potè, 
a colpi reiterati. Ah, per fortuna era stata udita; ella 
sentì aprire la vetrata dello studio, e tosto nell'andito 
oscuro un passo ben conosciuto, il passo di Filippo. An- 



cora pochi secondi, e il catenaccio era levato ; aperto l'u- 
scio, le apparve Filippo nel vano. 

— Voi! — esclamò egli, ancora compreso di stupore. 
Non l'aspettava infatti ; ma l'aveva indovinata poc'anzi 

al giro di chiave, quindi al hatter disperato delle pic- 
cole mani. 

— Sì, io; — rispose ella, entrando nello studio, — 
Datemi ospizio per due minuti. So bene che vi annoio.... 

— Annoiarmi, no; — fu pronto egli a rispondere. — 
Ma voi intenderete il mio stupore ; dopo ciò che avevo 
promesso ier l'altro, e che ho fedelmente eseguito, ma 
senza ottenere nulla da lui.... lo saprete bene.... 

— Io non so nulla ; — interruppe la signora. — Ho po- 
tuto credere in quella vece che non abbiate voluto resi- 
stere fino all'ultimo. 

— Fino all'ultimo! — ripetè Filippo, con voce im- 
pressa di orrore. — L' ultimo... era il suicidio di vostro 
marito. Me lo aveva minacciato, poiché il mio rifiuto lo 
disonorava, dopo l'impegno assunto col banchiere Can- 
telli, ed egli non voleva sopravvivere al suo disonore. 
Così sono stato debole, così ho ceduto, signora. — 

Quelle parole la scossero. Ricordò le frasi del biglietto 
di Filippo Aldini; ricordò la nera tristezza di suo ma- 
rito, in attesa di quel biglietto, e il suo mutamento re- 
pentino appena lo ebbe ricevuto. Tutto ciò si accordava 
con le parole di Filippo. Ma ella non era disposta a con- 
venirne; e neanche era tempo da confessarsi in colpa; 
ben altro aveva ella da dirgli. 

— Lasciamo le dispute vane; — replicò, — e le la- 
gnanze e le recriminazioni, egualmente vane. Il mio or- 
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goglio non ne farà; il mio sdegno si è abbastanza sa- 
ziato. Sono venuta per dirvi ch'egli sa tutto. — 

E cadde, così dicendo, sul divano dello studio, ove si 
tenne rannicchiata, colle palme raccolte intorno agli oc- 
chi, non osando levarli a guardare l'effetto che le sue 
parole producevano in lui. 

Filippo era rimasto fieramente colpito. Istintivamente 
aveva recata una mano al cuore, come se lì avesse rice- 
vuta la punta mortale. Anche intorno a lui, quante ro- 
vine in un tratto! 

— Sa tutto! — ripetè, dopo un istante di pausa. — 
In che modo ? 

— Io gli ho date le vostre lettere. 

— Le mie lettere! Non le avete bruciate? 

— No ; vi amavo.... non potevo obbedirvi. Ora il male 
è fatto ; e irrimediabile, non è vero ? — soggiunse la 
signora, accompagnando la frase d'un amaro sorriso. — 
Vengo ad avvertirvene, per un senso di misericordia, che 
ho ritrovato ancora in fondo al mio cuore. Badate a voi, 
conte ; non v'incontrate con lui in questi momenti. 

— Grazie, — rispose Filippo, sorridendo più amara- 
mente di lei. — Ma come evitarlo? 

— Fuggendo. 

— Io?... lo pensate?... io fuggire? 

— Ma non c'è altro scampo ; — diss'ella. — Se egli 
vi cerca, e al primo incontro vi ammazza.... come un la- 
dro del suo onore? 

— Sarà nel suo diritto, ed avrà fatto bene; — con- 
chiuse Filippo, alzando la fronte, che fino allora, sotto 
la sensazione del colpo doloroso, aveva tenuta abbassata. 
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Non c'era nulla da rispondergli ; e la signora Zuliani 
non rispose parola. Filippo Aldini aveva errato; ricono- 
sceva il suo fallo, senza voler sottilizzare, senza voler 
distinguere come e fin dove si potesse creder suo; era 
disposto a pagarne la pena ; non gli si poteva chieder 
di più. Egli, a buon conto, accettando il suo destino, si 
sentiva libero una volta per sempre, intieramente pa- 
drone di sé. 

— Molto male, — ripigliò allora, con accento grave, 
ma tranquillo, — molto male avete fatto, signora. E 
adesso, poi, mi avrete gittato quell'uomo sulle braccia, 
per venirmi a consigliare una viltà? Pagherò il mio de- 
bito da gentiluomo, se il signor Zuliani vorrà, come io 
finalmente penso contro la vostra supposizione, rifarsi 
con armi e forme da gentiluomini ; ed anche lo pagherò, 
posso prometterlo, da uomo di cuore, che conosce i suoi 
torti. Se dunque è un bersaglio, quello che vuole, egli 
ne ha il diritto, e lo contenterò. 

— Ed egli vi ucciderà egualmente.... — ribattè la si- 
gnora/ 

Filippo si strinse nelle spalle, e non rispose. 

— voi ucciderete lui ; — proseguì ella, terminando 
il dilemma. 

— Non farò ciò ; — diss' egli, più col gesto che con 
parole formate. 

In quel punto si udì una scampanellata all'uscio di casa. 

— Ah, lui ! — gridò Livia atterrita. 

r- Non credo ; manderà piuttosto qualcuno ; — notò 
freddamente Filippo. — Ad ogni modo uscite, vi prego. 

— E non volete ascoltarmi?... 
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— Non posso, signora. Qualunque cosa egli pensi di 
fare, io sono a* suoi ordini. Dopo ciò che avete fatto voi, 
non vedo altro che questo: e sono lo schiavo della sua 
volontà. — 

Una seconda scampanellata, e più forte, avvertì che 
non era tempo da nuovi discorsi. 

— Andate, vi supplico, andate ; — disse Filippo, traen- 
dola con dolce violenza verso l'uscio a vetri. — E non 
tremate per lui. — 

Ella non aveva più parole, né volontà per opporsi; 
obbediva alla esortazione di Filippo. 

— E badate; — soggiunse egli, prima di richiudere 
la vetrata alle spalle di Livia ; — serrate voi F uscio, 
mentre io vado ad aprire di là. — 

Livia era sparita, e la vetrata richiusa. Filippo andò 
all'uscio padronale, lo aperse e si trovò davanti a Rai- 
mondo Zuliani, che già stava per dare una terza strappata. 

Filippo aspettava una coppia di padrini, per verità, ma 
anche, tra varii casi possibili, aveva preveduto quelle 
di ricever la visita di Raimondo Zuliani. Perciò non 
fece atto di grande stupore, vedendolo. Soltanto, doveva 
fingersi ignaro della cagione che gli faceva capitare in 
casa l'amico, a quell'ora. Da chi, infatti, poteva egli es- 
sere informato di ciò che era avvenuto al palazzo Or- 
seolo, quella stessa mattina? Ma egli, per contro, non 
poteva mostrarsi lieto néll' aspetto, come sarebbe stato 
naturale, alla vista del suo amico migliore. Si tenne dun- 
que a mezz'aria, e il suo atto di temperata maraviglia 
non prese colore da nessun sentimento di sciocca alle- 
grezza, o di inopportuna alterigia. 



— Ah ! — diss'egli, sforzandosi di parer tranquillis- 
simo. — Tu qui? 

— Sì, io qui ; — rispose Raimondo, con misurata gra- 
vità. — E siamo soli, per parlare liberamente ? 

— Solissimi ; entra pure di qua. — 

Non era vasto il quartierino di Filippo Aldini. Il suo 
studio era anche la sua sala di ricevimento. Raimondo 
fu dunque introdotto nello studio. Egli era serio nell'a- 
spetto, anzi severo ed accigliato ; ma non più stravolto, 
non più contraffatto, né irrequieto, come lo aveva veduto 
due ore prima il signor Brizzi. In quelle due ore pas- 
sate nel suo banco, Raimondo Zuliani aveva avuto tempo 
di padroneggiarsi abbastanza. E perchè poi, sarebbe egli 
durato nell'agitazione dei primi momenti? Niente vai 
più d'una risoluzione fatta, sulla quale non jsi deve più 
ritornare, per render la calma necessaria agli spiriti del- 
l'uomo. Egli si era tanto padroneggiato, da poter pen- 
sare a parecchie cose più o meno urgenti della giornata, 
da lasciar ordini per alcune operazioni bancarie, e da 
incaricare il signor Brizzi d'una gita all'albergo Danieli, 
per far le sue scuse al signor Anselmo del non esser 
egli potuto andare alla stazione, e dirgli che sarebbe an- 
dato a riverirlo più tardi. Non aveva egualmente potuto 
scrivere la sua lettera al " signor conte „•; ma non già 
perchè gli si fossero schiarite abbastanza le idee. Troppe 
cose, aveva finalmente pensato, troppe cose gli sarebbe 
stato necessario di scrivere. Capitava egli in persona, per 
dirle al "signor conte,,. Le cose d'un certo rilievo, si 
sa, vengon più facili a voce, che non per iscritta, 
Entrò nello studio, adunque ; e appena fu entrato* fece 
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egli da padrone di casa. Era una cosa da nulla ; ma si 
poteva argomentarne subito la gravità del colloquio. 

— Siedi; — aveva egli detto all'Aldini. 

— E tu? — disse Paltro, obbedendo. * 

— Anch'io ; — rispose Raimondo, ricusando la pol- 
trona che Filippo gli offriva col gesto, e prendendo in 
quella vece una scranna. — Vedi come son calmo ; — 
soggiunse, poiché fu seduto. — Pure, ecco un uomo, al 
quale tu hai tolta la pace e l'onore. — 

Filippo Aldini finse di guardarlo con aria trasognata. 
Ma poiché all'artifizio della bugia non poteva durare, non 
aggiunse all'atto la ipocrisia della parola ; ed anzi il suo 
atto di stupore si mutò rapidamente in un altro, di ras- 
segnazione umiliata. Ah, se quell'uomo gli fosse capitato 
là con una rivoltella in pugno, e d'un colpo lo avesse 
freddato, certo gli si sarebbe mostrato più umano, che non 
tenendolo lì, alla tortura d' un colloquio angoscioso, la- 
sciandogli pensare la triste cosa che pensò in quel mo- 
mento supremo. 

— Margherita ! immagine cara ! Perduta, dunque, irre- 
missibilmente perduta ! È il destino. — 



XV. 



Fermi al patti! 



Stettero muti a lungo, guardandosi ; Raimondo più ri- 
soluto e severo, come ne aveva diritto ; l'altro quasi ti- 
mido, e profondamente umiliato, come doveva. Era il 
duello morale che incominciava, prima del duello mate- 
riale j era la punizione anticipata, in quel fronteggiarsi 
di due uomini, uno dei quali si poteva dire il giudice, 
e l'altro era certamente il reo. 

Raimondo Zuliani fu il primo a rompere queir ango- 
scioso silenzio. 

— Ma dimmi, — incominciò, — perchè io conosca il 
segreto della umana ipocrisia.... un segreto che non ho 
mai potuto comprendere, e nemmeno concepire.... come hai 
potuto mentire così lungamente, così vilmente con me ? — 

Ad una domanda simile Filippo Aldini avrebbe potuto 
rispondere molte cose. " Non è stata menzogna, ribn ipo- 
crisia volontaria, la mia ; non sono stato io il colpevole, 
o solamente di debolezza. Trascinato, travolto, nelFora 
maledetta in cui l'uomo che non cede alle lusinghe di 
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una donna è ridicolo, ho ceduto ad un impeto di follìa. 
Ma il pentimento è stato pronto, come era stato improv- 
viso l'errore. Quel pentimento io l'ho ancora dissimulato, 
per non offendere una debole creatura; l'ho dissimulato 
a lungo, mettendo innanzi un sentimento che in me era 
forte egualmente e profondo, il rimorso. Ho esortato, ho 
pregato, ho supplicato ; un po' tardi, se ti parrà ; ma in- 
fine, ho detto tutto ciò che consigliava l'onore, la san- 
tità della nostra amicizia. Pensa ancora, a mia scusa, che 
Puòmo non è spirito puro, a cui si possa chiedere l'eser- 
cizio delle più eroiche virtù ; pensa soprattutto che l'ob- 
bligo di vivere così famigliarmente con te, di usare così 
frequentemente in tua casa, e di non potermene allon- 
tanare senza timore di peggio, fu un'altra specie di ca- 
tena, che mi tenne ben duramente legato. Che credi ? ch'io 
non vedessi il pericolo ? e che ci andassi incontro di buon 
animo? Ho combattuto, e non ho vinto; le conseguenze 
della mia disfatta eccole qui. Non intendo già di sfug- 
girle ; mi basta, per l'onor mio, di averti dimostrato che 
non ero un ipocrita, che potrei esser degno di scusa, non 
avendo tradita con deliberato proposito la tua fede, la 
tua amicizia. „ 

Questo avrebbe potuto rispondere tutt' altri, che non 
fosse stato Filippo Aldini, attenendosi alla verità, ma 
venendo meno a tutta una serie di rispetti umani e di 
cavalleresche virtù. Le sue difese morali avrebbero ag- 
gravata una donna; Filippo Aldini le mise da banda 
senz'altro. 

— Non mi chieder nulla; — rispose in quella vece. 
— E non mi dir nulla, ti prego. Se ha da essere un 
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rimprovero, io me lo faccio da un pezzo. Vedi la mia 
umiliazione? C'è più rimorsi qua dentro, che mille co- 
scienze umane non ne possano contenere. Risparmia que- 
sto carico nuovo alla mia. Poc'anzi, quando io t'ho ve* 
duto entrare, ed ho letto nei tuoi occhi la collera del- 
l'uomo offeso, ho anche sperato che tu fossi per cavare 
un'arma e freddarmi d'un colpo. 

— L'ho pensato ; — disse cupamente Raimondo. — 
Già ero per via.... e sono ritornato indietro per deporre 
quell'arma, che sarebbe stata una tentazione troppo forte. 
Ucciderti qui come un cane.... Lo avresti meritato. Ma 
io.... se non son nato gentiluomo, mi sento tale nell'a- 
nima. Facciamo le cose da gentiluomini, ho detto; ed 
eccomi qua, disarmato. 

— Sono a tua disposizione ; — mormorò Filippo, in- 
chinandosi. 

Raimondo Zuliani crollò il capo, ed atteggiò le labbra 
ad un sorriso sardonico. 

— Lo so bene ; — riprese. — So come queste cose si 
fanno; ed anche come figurino bene in drammi e ro- 
manzi. Si sceglie la pistola, non è vero ? Tu spari senza 
puntare, o per delicatezza cavalleresca fingendo di prender 
la mira ; ma poi nel momento buono, sviando un tantino 
la canna, o in alto, o da un lato. Così, nobilmente, ti 
lasci uccider da me, se io ne vengo a capo nel numero 
stabilito di colpi. Non mi conviene. Aggiungi il chiasso 
che si potrà fare, e si farà certamente, intorno allo scon- 
tro. Voglio, ho il diritto di voler evitare uno scandalo, 
incominciato coi mezzi silenzii di quattro padrini in- 
formati a dovere, e continuato coi larghi commenti di 
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una intiera città, che si occupi delle mie disgrazie co- 
niugali. Né solo a me devo pensare. — soggiunse Rai- 
mondo Zuliani, passando dall' accento amaro al solenne. 
— Quella donna è una disgraziata, una colpevole ; ma 
io l'ho amata ; ma essa porta ancora il mio nome ; ed è 
infine una donna. Siamo cavalieri fino alFestremo. L'ho 
risparmiata stamane, quando ella mi confessò tutto, mo- 
strandomi le tue lettere a lei.... e lasciamo stare le pazze 
ragioni che l'hanno consigliata a guarirmi così dura- 
mente della mia cecità.... l'ho risparmiata, e le ragioni 
mie potranno essere state pazze come le sue ; ma io non 
le'rinnego per questo. Dovrò io condannarla ad una morte 
più grave ? dovrò farla arrossire e vergognare agli occhi 
del mondo? Neanche ciò mi conviene. 

— Allora?... — chiese Filippo. 

— Allora, — rispose Raimondo, — rimane che stabi- 
liamo esattamente i termini della nostra questione, e 
che tu ne riconosca le conseguenze legittime. Rispondi 
sincero ad alcune domande. Mi hai tu ferito nell'onore? 

— Sì; — disse Filippo, chinando la fronte. 

— Mi hai tu uccisa la felicità ? 

— Sì; — disse ancora Filippo, con un profondo so 
spiro. 

— Credi che uno di noi due sia di troppo sulla terra? — 
Filippo stese le palme in atto supplichevole, come a 

scusarsi del non poter rispondere con un monosillabo; 
poi con accento risoluto soggiunse: 

— Mi ucciderò io; sei contento? 

— No ; — disse Raimondo, sdegnoso. — Una morte 
volontaria ! La tua parte sarebbe ancora troppo bella, da- 

Bàkrili. — U Ponte del Paradiso. 16 
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vanti a qualche animo preoccupato, disposto a giudicare 
coi lumi, o coi fumi, della passione. E a me, poi, reste- 
rebbe la parte d'un tiranno da melodramma. Non mi con- 
viene. 

— Ha allora?.... — tornò a chieder Filippo. 

— Allora, ecco ciò che io voglio, a pareggiare le no- 
stre condizioni; ecco ciò che ho il diritto di pretendere. 
Prima di tutto, giurami di stare al patto. 

— A qual patto, mio Dio! — gemette Filippo. 

— A quelle che vorrò io ; — rispose Raimondo ìnfles* 
sibile. — Non sei tu a mia disposizione? 

— Sì, te l'ho detto. 

— E tu dunque giura di attenerti a ciò che mi pia- 
cerà stabilire. 

— Sia; te lo giuro; — conchiuse rassegnato quell'altro. 
Eaimondo mise la mano alla tasca di petto del suo 

soprabito, e ne cavò il portafogli. Insieme col portafogli 
era venuta fuori anche una lettera, che Filippo riconobbe 
sua, del giorno innanzi. Povera lettera, che doveva es- 
sere il principio della sua felicità, ed era stata in quella 
vece la cagione della sua rovina irreparabile ! Sospirò, 
guardandola; sospirò ancora mentre Eaimondo la ricac- 
ciava in tasca, con un gesto d'impazienza e di sdegno. 
Aperto il suo portafogli, Eaimondo Zuliani ne cavò 
due foglietti quadrati, sui quali si vedeva un accenno 
di scritto. 

— Li avevo già preparati ; — diss' egli, — Guardali 
bene. — 

Filippo li guardò. C erano scritti due nomi ; Aldini 
nell'uno, Zuliani nell'altro. 



— 243 — 

— Esamina attentamente ; — incalzò Raimondo. — 
Non c'è scritto altro, né sopra, né sotto. Ed ora piegali 
in quattro. — 

Filippo obbedì. Raimondo, frattanto, offriva il suo cap- 
pello : ma ravvedutosi tosto, e guardatosi attorno, aveva 
veduto appeso in un angolo il cappello dell'Aldini. La- 
sciato il suo, corse ad afferrar quello, e lo porse a Fi- 
lippo, dicendogli: 

— Mettili qua dentro. — 

E perchè quell'altro si schermiva, riprese con accento 
imperioso : 

— Suvvia! voglio così. — 
Filippo aveva obbedito. 

Oramai, si sentiva ridotto allo stato d'una macchina, 
in piena balìa di quell'uomo. Raimondo Zuliani agitò un 
tratto il cappello, perchè il caso disponesse i biglietti a 
sua posta. 

— Ed ora, — riprese, — cavane uno. 

— Perchè? 

— È vero, debbo dirti il perchè. Il nome estratto dirà 
chi di noi due dovrà morire, in un termine stabilito di 
tempo. Metto il termine a sessanta giorni, da oggi. Ti 
parrà forse troppo lungo; — soggiunse Raimondo; — ma 
ti dirò poi perchè sia necessario. — 

Filippo esitava sempre; ed allora più che mai. 

— Raimondo ! — gridò con accento supplichevole, 

— Ma quell'altro era implacabile. 

— Hai dunque paura? — gli chiese. 

Filippo Aldini si rizzò tosto sulla persona, con tutto 
l'orgoglio del sangue antico, con tutto l'ardore della sua 
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gioventù, con tutta la fierezza dei freschi ricordi d'una 
vita onorata. 

— Non per me, — gridò egli, ferito nel cuore. — Come 
puoi tu dimenticare che parli ad un soldato? E non ti 
ho offerto io poc'anzi un patto migliore del tuo ? Te l'of- 
fro ancora; sarai più sicuramente vendicato, ed io l'avrò 
per atto di giustizia. — 

Raimondo crollò sdegnosamente le spalle. 

— Se lo dicevo io, che si scivola nel melodramma I — 
esclamò. — Debbo ripeterti ancora che tu vorresti la 
parte bella per te? e che questo non mi conviene? Fi- 
niamola, e resti ciò che io ho stabilito. Quanto al ter- 
mine che ho posto, è forse a mio vantaggio, ma tu non 
devi lagnartene. Io, se ha da toccare a me, non me ne 
voglio andare dal mondo come un fallito. Grazie a Dio, 
non son tale. Voglio dar sesto alle cose mie, chiudere 
il banco da uomo che si è seccato degli affini, trovare 
un buon pretesto alla mia sparizione, ed anche portare 
le mie ossa condannate assai lontano di qua. Dunque 
siamo intesi, alla sorte ! — 

Così dicendo, porgeva ancora il cappello. Filippo torse 
il viso con un gesto di viva repugnanza. 

— Non io, se mai, — diss'egli, — non io. 

— Ebbene, tanto fa; — disse Raimondo; — sarò io. — 
E mise la destra in fondo al cappello. Il momento era 

solenne. Qrave nell'aspetto, ma calmo, Raimondo levò 
la mano, tenendo un biglietto tra le dita; lo spiegò tran- 
quillamente, e lesse: 

— Zuliani! — 

Filippo diede un balzo di tutta la persona. Quel balzo 
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rispondeva ad un violento sussulto del cuore. Divento 
pallido, smorto nel viso; un sudor freddo gli gocciolava 
dalla fronte. 

— Ah ! Raimondo ! — esclamò, tendendo le braccia in 
atto disperato. — Non così ! non così ! 

— Perchè? — disse Raimondo, grave e tranquillo 
come prima. — Perchè, se le cose sono state fatte a do- 
vere? Vedi l'altro biglietto; c'è pure il tuo nome, che poteva 
uscire, com'è uscito il mio. Fermi ai patti, dunque ; non 
c'è stato inganno, e i patti onestamente accettati deb- 
bono essere onestamente osservati. 

— Ma il colpevole sono io : perchè pagheresti tu, con 
la vita, per una colpa non tua ? — 

Raimondo fece un gesto di sublime rassegnazione; e 
l'accompagnò di un mesto sorriso. 

— Caro, — rispose, — è la giustizia del cielo; cieca 
come quella degli uomini 1 Ma no, — soggiunse tosto, 
ravvedendosi, — dico male ; non cieca. Guardandoci bene, 
non è piuttosto, da dirsi avveduta, quella di lassù, e 
cauta, e provvida, come l'altra di quaggiù non sarà mai ? 
Pensaci ; come potrei viver più io, se anche m' avesse 
favorito la sorte? — aggiunse Raimondo, rabbruscandosi 
in volto. — Tanto la mia sentenza era scritta ; non mi 
avevi ucciso tu già nei miei due sentimenti più vivi e 
più sacri, l'amicizia e l'amore? — Va, dunque, e lascia 
che il destino si compia. Quanto a te, sei punito abba- 
stanza; dal tuo rimorso, anzitutto, a cui credo.... Che è 
ciò? — chiese egli, interrompendosi a mezzo del sua 
triste discorso, e volgendo gli occhi verso la vetrata di 
fondo, nella parete di sinistra. 
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Era Tenuto di là un piccolo rumore, breve e leggero, 
ma secco, come di serratura delicata, ove una stanghetta 
a colpo avesse battuto nella bocchetta, per chiudere un 
uscio. Anche Filippo lo udì, ricevendone una scossa mo- 
lesta ; ma non poteva mostrare di averlo notato. 

— Che cosa ? — domandò egli a sua volta, fingendo 
di non intendere il perchè di quella interruzione. 

— Un rumore di là; — disse Raimondo. 

— Di là ? C'è un anditino ; — replicò Filippo ; — e la 
camera del servitore. Ma il servitore, di giorno, non c'è. — 

Avrebbe potuto dire che il servitore non c'era neanche 
di notte, e che al governo del suo quartierino bastava 
una persona di mezzo servizio. Ma a tanta abbondanza 
e sincerità di ragguagli non era neanche obbligato. Bene 
sentì l'obbligo di assicurare il suo ospite, andando ad 
aprir l'uscio a vetri, ed anche di entrare nell'andito, per 
poter dire, tornando, che infatti non c'era nessuno ; onde 
il rumore udito da Raimondo poteva credersi effetto di 
un fenomeno acustico d'una risonanza da camere e scale 
del vicinato. Il signor Zullani, del resto, non si trattenne 
a pensarci più oltre, dovendo ritornare al fatto suo ; il 
quale, per allora, si mutava nel fatto del suo avversario. 

— Ed ora, — diss'egli, — la prima parte è assestata. 

— Ma no, Raimondo, ma no ! — gemeva ancora Filippo 
Aldini. 

Quell'altro non voleva sentire piagnistei. Lo saettò 
d'un'occhiata severa, e riprese : 

— Ai patti, ai patti, e non mi seccare. Queste ragaz- 
zate non sono degne di te, né di me. Rimane da asse- 
star la seconda; quella del tuo matrimonio. 
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— Ah sì, proprio quello ! — esclamò Filippo, tenten- 
nando la testa. 

— Quello, infatti ; — ribadì l'altro, inflessibile. — E 
mi preme, perchè c'è impegnato il mio onore. Ricorda 
ciò che ti dicevo ieri; niente è mutato nella mia con- 
dizione delicatissima rispetto ad Anselmo Cantelli. Dun- 
que, stammi a sentire; senza interrompermi, il che mi 
annoierebbe ; senza opporti al mio volere, il che mi offen- 
derebbe, e sarebbe una giunta crudelmente inutile.... a 
tutto l'altro che sai. — 

Filippo s'inchinò senza proferir parola; e Raimondo 
pacatamente seguitò: 

— Anzitutto, niente traspiri di ciò che è seguito tra 
noi. Anselmo è arrivato stamane; e proprio nel punto 
buono! Ma io debbo mantenermi fermo "nella proposta, 
ch'egli ha accettata, e per cui egli è venuto. Anselmo 
è il re dei galantuomini ; non merita d'esser trattato alla 
leggera, e molto meno di essere canzonato da noi. Tu 
dunque, sposerai Margherita. Sicuro, poiché non è toc- 
cato a te il cattivo numero, la sposerai. Andrò oggi sulle 
quattro al Danieli ; già mi sono fatto scusare, della mia 
assenza alla stazione, dal Brizzi ; dal Brizzi, che ho pure 
mandato a casa.... mia.... — e qui Raimondo fece la pausa 
e l'atto di chi ingoia sforzatamente un amaro boccone, 
— a casa mia, dico, per avvertire che non sarei andato 
a far colazione, ma soltanto m'attendessero a pranzo. Così, 
vedi, tra le quattro e le sei avrò finito di combinare ogni 
cosa con Anselmo, e tu potrai fare questa sera la tua 
visita solenne, che io avrò debitamente annunziata. Ci 
sarò anch'io, per farti da padrino..., o da padre. Ti va? — 
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Filippo aveva le lagrime agli occhi. 

— Ti ho ascoltato devotamente ; — rispose. — Sei un 
eroe. Ma se tu volessi dimenticare ciò che si è fatto qui, 
dianzi!... — 

Raimondo fece una spallata, in atto d'impazienza e di 
sdegno. 

— Ma non l'hai capito ancora, che questo è impossi- 
bile, assolutamente impossibile? Io, prima di tutto, non 
sono un eroe. Se fossi, non ti avrei neanche invitato al 
giuoco di poco fa. Era il resto dell'ira, che bisognava 
sfogare. Ma bada, dell'andarmene da questo mondo bu- 
giardo, non sarà stata cagione la sorte d'un bigliettino 
estratto in vece di un altro. Credilo, Aldini; sono ca- 
duto da troppa altezza d'illusioni, e la vita mi è un 
peso insopportabile. Sarei già fuori di pena, se non fosse 
che voglio uscirne bene, da persona pulita. Tu, certa- 
mente, sei stato la cagione di tutto, cagione immediata, 
per altro, e vicina; prima e lontana cagione furono le 
mie sciocche illusioni. Che ci vuoi fare ? Sono andate al 
diavolo ; ci restino. Dopo tutto, tu non hai fallito senza 
complici; e la tua complice io l'ho amata. Chi sa?... 
forse l'amo ancora; ed è questo il pensiero che mi rende 
feroce, odioso a me stesso. Sia dunque finità così, come 
ho deciso. Me ne andrò, dopo che il tuo matrimonio 
sarà compiuto. Mi sei debitore di questo sacrifizio.... se 
proprio ti sembrerà tale. E lagnati ancora! Infine, sa- 
crifizio, o no, fermo ai patti, e rispetta l'onor mio, dove 
ancora è possibile. — 

Filippo Aldini fece quello che già tante volte aveva 
fatto, nel corso di quel doloroso colloquio; chinò la 
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fronte, in atto di obbedienza, e più di vergogna. Rai- 
mondo si era alzato, riprendendo il suo cappello, ch'era 
rimasto posato sulla tavola. 

— A questa sera; — diss'egli; — sulle nove; ed an- 
che un po' prima, non sarà male. — 

Poi, con un gesto d'addio, che non giunse alla stretta 
di mano, si avviò all'anticamera. 

Filippo Aldini lo aveva accompagnato fino all'uscio, 
senza parole, umile in atto, sempre coli' animo abbat- 
tuto, quasi curvando la testa sotto il peso di una grande 
tristezza. 

— Ti obbedirò; — aveva risposto brevemente, malin- 
conicamente, alla raccomandazione di Raimondo. 

Né altro aveva soggiunto, imitando così l'esempio 
severo di lui. Egli intendeva benissimo che l'amicizia 
era morta, e solo ne doveva restare la onesta finzione in 
faccia alla gente. 

Ritornato nella quiete del suo studio (quiete, ahimè, 
già più volte così violentemente turbata !), il povero Al- 
dini rimase lungamente pensoso. Quante cose, in due 
giorni ! quante confusioni, quanti contrasti, e quante 
rovine! Ma erano veramente due giorni? non due set- 
timane, due mesi, due anni? Ed era stato proprio il 
giorno innanzi, ch'egli aveva promesso a Livia un ul- 
timo atto di resistenza, il tentativo iniquo di mandare 
in fumo la propria felicità ? Era stato il giorno innanzi, 
che Raimondo Zuliani, amico più caldo ed imperioso che 
mai, aveva sgominato il suo tentativo, rotto d'un cólpo 
il suo faticoso tessuto di scrupoli vani, dimostrandogli che 
oramai l'onor suo era impegnato, e che alla perdita 
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<lelFonor suo non avrebbe potuto sopravvivere? Povero 
amico Raimondo ! Ben altra perdita doveva egli toccare 
indi a poco, perdendo tutte le sue illusioni ad un tratto ! 
Lei infedele, la sua Livia adorata; lei pazza, e nell'im- 
peto cieco del suo orgoglio offeso, diventata feroce, tra- 
gica come una Furia antica ! Egli, il povero disilluso, 
giustamente irato, anelante a vendetta, incatenato an- 
cora dall'amor suo, smarrito tra la necessità di provve- 
dere al suo onore oltraggiato e il desiderio di salvare 
quella donna da una vergogna altrimenti inevitabile, non 
«ra riuscito ad altro che a scavarsi con le sue mani la 
fossa! Era giustizia, quella? Cieca, davvero, cieca lassù 
come in terra! 

Ed ora? Se la signora Zuliani, che era stata a sen- 
tire, commetteva un'altra delle sue malaugurate follìe, 
qual nuova vergogna per lui, nel cospetto di quell'uomo 
infelice ! Perchè certamente aveva sentito ; soffermata là, 
dietro l'uscio a vetri, per assicurarsi che il visitatore 
fosse veramente Raimondo ; rimasta inchiodata a quel po- 
sto da un sentimento di curiosità morbosa ; partita final- 
mente, dopo aver ascoltato l'essenziale, il terribile, dell'in- 
fausto colloquio. Egli ne era addolorato insieme e sgo- 
mento. Ma infine, perchè sgomentarsene? perchè dolersene? 
L'imprudenza di lei non aveva portato lì per lì conseguenze 
spiacevoli ; per tutto l'altro, poiché il male era fatto, biso- 
gnava commettersi in balia del destino, e tanto meglio se 
quella donna aveva ascoltato : ella poteva misurare l'am- 
piezza del male commesso con le sue smanie gelose; poteva 
anche riconoscere la grandezza d'animo dell'infelice Bai- 
mondo, così poco savio con le sue illusioni, ma così nobile ad 
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un tempo, perchè quelle illusioni erano state belle come 
l'anima sua, e che ad ogni modo se ne riscattava con 
un eroismo sublime. Filippo Aldini ammirava quell'uomo, 
che si svelava così grande nell'orrore del suo disinganno, 
come era stato semplice e buone nella ingenua fede in 
cui lo spirito suo si era lungamente cullato: lo ammi- 
rava per ciò, lo invidiava, 

Quanto a sé, dopo quanto era avvenuto tra loro in 
quel giorno fatale, poteva l'Aldini accettare i frutti della 
magnanimità di Raimondo Zuliani? Troppo bene ricor- 
dava egli che l'amico aveva pochi giorni innanzi scon- 
giurati gli effetti di un velenoso discorso nell'animo 
buono della signora Eleonora Cantelli, giurando e sper- 
giurando che nei sospetti addensati sul capo di Filippo 
Aldini non c'era nulla di vero. Combatteva sospetti, il 
povero Raimondo, forte della sua fede e dell'intima co- 
noscenza, che s'illudeva di avere, del cuore ,e degli atti 
del suo giovane amico. Avrebbe egli potuto parlare una 
seconda volta con tanta asseveranza? No, certo; la buona 
fama di Filippo Aldini era dunque tutta fondata sopra 
una vecchia testimonianza; la verità, nella mente disil- 
lusa del buon testimone, era tutt'altra, pur troppo. E 
non era un ingannar Margherita, presentandosi a lei 
puro d'ogni colpa, scevro d'ogni ombra di sospetto, sulla 
fede fatta per lui da Raimondo Zuliani? Filippo amava 
Margherita con tutte le potenze dell'anima sua; neppur 
egli sarebbe vissuto, perdendola; ma voleva ottenerla 
meritandola; meritandola almeno con la sua sincerità, 
con la sua lealtà. E questa, ahimè, come dimostrarla 
alla divina fanciulla? 
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• Perciò avvenne ch'egli pensasse a lungo; ma final- 
mente la sua risoluzione fu fatta. Guardò l'orologio; era 
il tocco. Prese allora il suo cappello, infilò lestamente il 
suo pastrano, ed uscì, ma non senza aver serrato con 
tanto di chiavistello quell'uscio segreto nel fondo della 
casa, e giurato che pei pochi giorni in cui fosse rimasto 
ad abitarla, quell'uscio segreto non si sarebbe aperto ad 
anima viva. Fatta la sua risoluzione, si sentì più solle- 
vato dell'animo; almeno quanto poteva esser tale nelle 
tristi circostanze di quell'aspra giornata. Andava di buon 
passo verso San Marco, e di là fino alla riva degli 
Schiavoni, giungendo in pochi minuti all'albergo Danieli, 
ove dimandò se il banchiere Cantelli, arrivato quella 
mattina a Venezia, fosse in casa, e visibile. 

— Non è uscito ancora, signor conte; — gli dis- 
sero al camerino della direzione ; — a mezzodì, faceva 
colazione. 

— Avrà dunque finito ; — osservò Filippo. — Ab- 
biano la bontà di fargli giungere questo biglietto di 
visita. — 

E consegnò il cartoncino, su cui a matita, sotto il suo 
nome e cognome, scrisse in aggiunta : tt desidera viva- 
mente di riverire il commendatore Anselmo Cantelli, e 
di ottenere da lui la grazia di un breve colloquio „. 

— Breve ! — soggiunse mentalmente, in quella che 
un servitorello minuscolo, in fantastica divisa militare 
tra il cacciatore e l'ussero, assaltando a quattro a quattro 
i gradini della scala, portava il biglietto alla sua desti- 
nazione. — Che ne so io? Ma egli capirà che vorrei par- 
largli da solo a solo. — 
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Due minuti dopo, scendeva il piccolo guerriero, più 
che saltando i gradini, scivolando a rovina sugli orli. 
E il conte Aldini, per non esser da meno, gli fece sci- 
volare tra le dita una liretta d'argento, mentre il ra- 
gazzo gli diceva, colla precisione di linguaggio cerimo- 
nioso che è pregio dei grandi alberghi: 

— Il signor commendatore Cantelli prega il signor 
conte Aldini di voler salire da lui. — 

Bisognava dunque veder le signore ! Ma infine, quella 
era la conseguenza più naturale del partito a cui si era 
appigliato. Filippo Aldini salì. Sul secondo pianerottplo, 
frattanto, si apriva un uscio, e ne veniva fuori un 
vecchio signore, colla manifesta intenzione di muovergli 
incontro. 



XVI. 



Confessione generale. 



Anselmo Cantelli, poiché era lui il cortese signore ve- 
nuto innanzi sul pianerottolo, fece all'Aldini un sorriso 
che valeva da solo tutte le cerimonie del mondo, e con 
affabilità da vecchio amico lo prese per mano, traen- 
dolo a sé. 

— Venga, venga ; — gli disse. — Faremo conoscenza 
or ora, sotto gli occhi delle dame. Favorisca di passare. 

— Per ubbidienza; — rispose l'Aldini, e salutando con 
un cenno rispettoso del capo entrò nella sala. 

I Cantelli erano ancora a tavola; ma si vedeva che 
avevano finito di far colazione, e allora allora stavano 
prendendo il caffè. Di rimpetto al posto che il signor 
Anselmo aveva lasciato vuoto per muovere incontro al 
visitatore, sedeva la signora Eleonora; Margherita e Fe- 
derigo sui lati. Il giovane ufficiale di marina si alzò 
con premura, per* stringer la mano al suo caro Aldini ; 
Margherita non volle esser da meno di lui in nessuno 
dei due atti, che erano di bella cortesia, se anche il 
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primo di essi non rispondeva del tutto alle piccole leggi 
dell'etichetta. Un po' pallidina tuttavia, la cara fanciulla,, 
e con una cert'aria di languore diffusa sul volto ; ma 
quella era una grazia nuova, che s'aggiungeva alla bel- 
lezza. Margherita, poi, era bella a tutti i modi, e cara 
in tutti gli aspetti. 

X3ena signora .Eleonora non si dice nemmeno, se acco- 
gliesse a festa l'Aldini. Contegnosa sempre, perchè stava 
sempre un po' dura sulla vita, sorrise nondimeno & 
porse con bel garbo la destra, lasciando che con altret- 
tanta gentilezza il perfetto cavaliere facesse l'atto del 
baciamano, all'antica. 

— Quant'è che non abbiamo il piacere di vederla ! — 
ebbe la bontà di dirgli, e senza aria di sforzo. — Quattro 
anni, non è vero? 

— E per me furono secoli, signora; — rispose l'Al- 
dini, inchinandosi. — Ma temevo tanto di essere impor- 
tuno, in questi giorni! Son sempre venuto, nondimeno, 
a chieder notizie. 

— Non è la stessa cosa, — notò Margherita; — e 
bisognerebbe tenerle il broncio.... per quattro secoli an- 
cora. Ma è festa oggi, e sia remissione di peccati, per 
l'arrivo del babbo. Ebbene, signor conte, che cosa n& 
dice, del nostro babbo? — 

" Del nostro „ aveva ella detto ! Filippo Aldini si 
sentì tremar tutto, dal capo alle piante. Ed era un tre- 
mito doloroso, pur troppo ! In tutt'altra occasione gli 
avrebbe fatto fiorire una grande ellegrezza nell'anima: 
per allora non poteva far altro che chiamargli un pallido- 
sorriso e qualche frase stentata sul labbro. 
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— Vedi, babbo, — proseguiva intanto Margherita; — 
il signor conte Aldini è stato il nostro gentil cavaliere 
in tante passeggiate artistiche ; ci ha fatto conoscere ed 
ammirare le più belle cose di Venezia. E vuol rivederne 
una bellissima, Lei? — soggiunsa, rivolgendosi ancora a 
Filippo. — Guardi un po' là, nel vano della finestra. — 

Nel vano della finestra, dove Margherita accennava, 
era una seggiola, davanti ad un tavolincino da lavoro, 
e sul tavolincino, poggiata sopra un cavalletto minu- 
scolo, una cornicetta di felpa cremisina, entro cui si ve- 
deva un disegno a matita. 

— Che cos'è? — domandò Filippo Aldini, dando un'oc- 
chiata da lontano. 

— Come? Non riconosce più l'opera sua? — 
Filippo si avvicinò, guardò più attentamente, e com- 
mosso mormorò: 

— 11 ponte del Paradiso! — 

Ahimè, come asserragliato, quel ponte! e come lontano, 
quel Paradiso? L'avrebb'egli raggiunto mai? E doveva 
fare un certo discorso, che lo avrebbe allontanato sempre 
più da quell'Eden vietato. Venuto a sedersi accanto al 
signor Anselmo, guardava ad ogni tanto con espressione 
di angoscioso desiderio quel babbo, ch'egli vedeva per 
la prima volta e forse per l'ultima ; quel babbo cortese 
che con tenta amorevolezza gli batteva sul ginocchio 
con la morbida palma. Che simpatico vecchio era il si 
gnor Anselmo Cantelli ! Vecchio, così per dire, che a 
dargli cinquantanni d'età gli si faceva torto. Aveva i 
capelli bianchi, per verità, ma la faccia fresca, vermiglia, 
senza una grinza, gli occhi aperti, lucenti e pieni di 
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vita, la bocca giovine come gli occhi, e per conforto al- 
l'orgoglio di due file di denti sanissimi, le labbra sempre 
disposte al sorriso. 

— Perchè guarda tanto il mio babbo? — gli domandò 
Margherita. — Me lo vuol forse rubare? Badi, gli fo 
buona guardia, io. Al più al più, potrei concedere di 
fare a metà. 

— Stavo osservando, signorina, — disse Filippo, re- 
primendo a forza uà altro moto interiore, — stavo os- 
servando come il tipo del babbo corrisponda al suo. 
Fatte, s' intende, le debite restrizioni; — soggiunse, 
imbrogliandosi un poco nel suo ragionamento ; — in quel 
modo che una donna può rassomigliare ad un uomo.... 

— Ad un uomo che ha tanto di baffi; — conchiuse 
Margherita ridendo. 

Si conosceva a colpo d'occhio che la cara birichina 
«ra molte felice in quell'ora. Tra lo sfelgorìo dei grandi 
occhi luminosi e il luccicore perlaceo della bocca divina, 
le sue guance prendevano un bel colore di rose incar- 
natine, che prometteva il sollecito rifiorire di quell'aspetto 
di bellezza ond'era stato deliziato Filippo Aldini parecchi 
giorni innanzi; in quel giorno, ad esempio, che egli e 
Margherita erano stati al ponte del Paradiso, e, Dio, 
permettendo, lo avevano anche varcato. 

Finalmente il signor Anselmo si levò da sedere. 

— La mia gente avrà da fare ; — incominciò — la 
mamma da coccolarsi in cento discorsi col suo Federigo ; 
Margherita da scrivere alle sue amiche di Milano. Io, se 
il conte Aldini mi fa grazia, vorrei fare una passeggiatina 
in Piazzetta con lui. — 

Barrili. — Il Ponte del Paradiso. 17 
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Come aveva capito il bisogno di Filippo! Come aveva 
accortamente girata la frase 1 

L'Aldini fu pronto ad ossequiare le signore, promet- 
tendo una visita per quella sera. Ma prometteva a fior 
di labbra, impacciato nelle parole e negli atti. Se ne 
avvide Margherita, e cogliendo il buon momento ch'egli 
si era ridotto presso il vano della finestra, aspettando 
che il signor Anselmo avesse indossata la sua cappa di 
panno verde cupo foderata di pelliccia di martora, gli 
disse a mezza voce: 

— Ella non è in uno de'suoi bei giorni, conte. 

— Ha ragione, — rispose egli, rabbrividendo; — ho 
qualche pena, difatti. Ma non per me ; — aggiunse tosto, 
notando l'effetto che produceva; — per un amico che ha 
qualche dispiacere. — 

E un desiderio lo prese, mentre stava lì, davanti alla 
divina creatura, nella piena luce dell'ampia finestra, un 
desiderio intenso, a cui non seppe resistere. Se era con- 
dannato a perderla, come gli pareva naturale, come pur 
troppo gli pareva fatale, voleva almeno guardarla bene, 
guardarla intensamente a quella breve distanza, invol- 
gerla tutta in una occhiata, aspirarla, assorbirla. Il lampo 
degli occhi dilatati, e la gagliardia del respiro tratto 
a larghi polmoni, non furono senza un muover di labbra, 
che formavano parole, lasciandole tuttavia prive di suono. 

— Ella mi dà il buon augurio? — mormorò ella, ar- 
rossendo. 

— Sì, ch'Ella sia felice, felice, felice. 

— Risponderò con tre grazie"; — replicò Margherita, 
facendosi sempre più rossa. — Ma torni stasera più gaio. 
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o più consolato; avrà il suo conto saldato in tremila. 
Sono o non sono un onesto banchiere? 

— Ah, tu sei un banchiere, bambina? — disse il signor 
Anselmo, cogliendo in aria le ultime parole della sua 
Margherita. — Ed io, come mi vedi in questa pelliccia, 
sono un certo che.... tra il tenore e il baritono. — 

Gran capo ameno alle sue ore, il signor Anselmo Can- 
telli! E bisognava volergli bene ad ogni costo. 

Sceso sulla riva degli Schiavoni, quell'uomo eccellente 
così parlò al coiste Aldini: 

— Ella ha da intrattenermi di cose importanti, m'ima- 
gino ; ma non gravi, spero. Siano come si vogliono, Ella 
si lasci dire per intanto che in casa mia sono tutti in- 
cantati di Lei; mia moglie, mia figlia, mio figlio. Sta- 
mane, dato il tempo necessario alle accoglienze " oneste 
e liete „, han tutti incominciato a tessere il suo pane- 
girico. A tavola, poi, per tutto il tempo della colazione, 
è stato un piatto solo, Aldini, Aldini. Se lo lascia dire 
con quella confidenza di linguaggio che l'amicizia per- 
mette? Aldini al consommé; Aldini au beurre d'anchois; 
Aldini all'asine ; Aldini alla suprème. Aldini alla maitre- 
d'hotel, e chi più n'ha ne metta 

L'Aldini sorrideva malinconicamente. 

— Non si offende già, voglio credere; — ripigliava 
il signor Anselmo, prendendolo amichevolmente pel braccio. 
— Son fatto così, e gradisco la celia. 

— Che dice? Mi confonde; — rispose l'Aldini, strin- 
gendo sotto il braccio la mano del signor Anselmo. — 
Ella mi dà una gran prova di benevolenza; così potessi 
meritar la sua stima! 
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— L'una e l'altra possiede; — replicò il signor An- 
selmo. — Per me, glielo confesso, quella non potrebbe 
andar senza questa. Metta che noi siamo già vecchie co- 
noscenze. £ cosi.... facciamo un piccolo tradimento al 
nostro Zuliani? — 

Filippo rabbrividì, a quella scappata, pure imaginando 
ch'ella fosse scevra d'ogni malizia. 

— In che modo? — balbettò. 

— Non lo vede ? L'amico, che ha la moglie ammalata, 
e perciò non si è potuto muover da casa per venirmi a 
ricevere alla stazione, mi annunzia la sua visita per le 
quattro, e mi promette di condor Lei alle nove, perchè 
io abbia il piacere di conoscerla. Ed ecco, noi ci siam 
visti e conosciuti assai prima ; saremo già amici vecchi, 
stasera. Glielo dirò, e rideremo. 

— No, non gliene dica, per carità; — supplicò, for- 
temente turbato, l'Aldini. — Non sappia egli che ci 
siam visti prima!... almeno, — soggiunse dopo un 
istante di pausa, — bisognerà dirgli che ci siamo ve- 
duti per caso. Ella del resto, vedrà e giudicherà, dopo 
che io le avrò parlato un po' a lungo.... se Le piacerà di 
ascoltarmi. 

— Certamente mi piacerà; sebbene il suo turbamento 
mi lasci temere che non si tratterà di cose tutte pia- 
cevoli. 

— No davvero; — disse l'Aldini sospirando. — E sarà 
bene, perchè io possa parlare liberamente, che andiamo 
in luogo appartato. 

— Non in piazza, capisco; e neanche in una camera 
d'albergo. Che cosa mi propone Lei? 
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— Ma.... se osassi.... 

— In casa sua? Sta benissimo. Casa di scapolo ; - 
gargonnière.... Come esprimerebbe la cosa in italiano? 
Ci ho pensato tante volte; ma non son forte in lingua 
madre. Col rispetto dovuto agli scapoli come Lei, avrei ^ 
detto : paretaio. Scherzo, sa ? E mi par bene scherzare, «^/ 
finché siamo in istrada, per non aver aria di due frati 
certosini. È lontana, la sua abitazione? 

— Correndo, — rispose Filippo, — ci si arriva 
in dieci minuti ; andando di passo regolare, in quindici. 

— Sto bene a gambe ; — conchiuse il signor Anselmo ; 
— arriveremo in dieci. — 

Entrati in Merceria, affrettarono il passo. Il signor 
Anselmo era anche stimolato da una grande, curiosità 
e più agitato da un senso di vaga inquietudine. Che 
cosa aveva da dirgli il conte Aldini di così grave, o 
geloso, che l'amico Zuliani non dovesse neanche sapere 
che egli, Anselmo, e il suo genero in pectore, si erano 
già visti? Questione di- denaro? Il sospetto ne corse 
alla mente del banchiere; ma egli fu pronto a scac- 
ciarlo. Cozzava troppo con tutto quello che egli sapeva 
delle condizioni, del modo di vivere, della serietà e della 
estrema delicatezza del giovine gentiluomo. allora? 
Allora il partito migliore che si potesse abbracciare era . 
quello di non far almanacchi per via, aspettando di 
essere in casa del signor Aldini e di sentire il gran 
segreto da lui. 

Quanto all'Aldini, poiché aveva fatto il suo preambolo 
oscuro, ma promettente, non si sentiva più di simulare • 
una calma che non aveva nello spirito, e camminava in 



— 262 — 

silenzio, tutto chiuso ne' suoi pensieri, rannuvolato come 
il cielo di Venezia in quell'ora. 

— Ecco una strana avventura ! — disse il signor An- 
selmo tra sé, come fu entrato in casa di Filippo Al- 
dini, ed ebbe preso posto sulla poltrona che questi gli 
offriva. 

Filippo si era seduto dopo di lui, sopra una scranna, 
ma standoci, anzi che seduto, appoggiato, col capo basso 
e il petto in fuori, mezzo inginocchiato tra Porlo della 
scranna e l'orlo della scrivania che gli stava davanti. 
Si era rimpicciolito, in tal guisa, umiliato nel cospetto 
di quell'uomo, che doveva esserne il suo giudice. 

— Signor Cantelli.... signor Anselmo.... — incominciò, 
— vuol essere il mio confessore, ed accogliere la mia 
-confessione generale ? So che Ella aveva.... ed ha ancora 
buone intenzioni per me. Per tutto ciò che risguarda la 
mia vita di cittadino e di soldato, di onest'uomo e di 
gentiluomo, credo di esserne degno. 

— Lo so ; — disse il signor Cantelli. — L'amico Zu- 
liani me ne ha scritto quanto occorreva. Anche da 
Parma ho saputo molto, ed altamente onorevole, della 
sua gente e di Lei. Ma certo, a me sarebbe bastato ciò 
che mi asseriva, sulla propria fede, un uomo d'alta pro- 
bità, un uomo d'oro, come Raimondo Zuliani. — 

Filippo abbassò il capo ancor più che non avesse fatto 
in principio. 

— Ahimè ! — diss'egli. — Il signor Zuliani si è in 
qualche punto ingannato. Aggiungo, col rossore della 
vergogna sul viso, che quell'uomo ottimo non poteva 
non ingannarsi. Ho dei torti, e gravi, verso di lui, che 
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«gli non conosceva ancora, scrivendole. Non inarchi le 
ciglia, La prego, non mi levi il coraggio di proseguire. 
Debbo confessarle sinceramente ogni cosa, chiedendole, 
per altro, d'ogni cosa il segreto. 

— Ella mi ha preso pei? confessore; m'investo del sacro 
ministero. Non abbia dunque verun timore; manterrò 
gelosamente il segreto. — 

Così disse il signor Anselmo, più inquieto che mai, 
ma disposto a prestare la più viva attenzione. 

Filippo Aldini, sempre incurvato sul braccio e mezzo 
inginocchiato com'era, incominciò toccando brevemente 
del servizio militare abbandonato, del suo stabilirsi a 
Venezia, del suo vivere elegante, ma non al tutto dis- 
sipato, del suo spendere misurato, dello aver conosciuto 
il banchiere Zuliani, incaricato di rimettergli le sue 
modeste rendite, e infine dell'essere entrato, senza se- 
condi fini, naturalmente, per semplice bontà di Raimondo 
Zuliani, in grande dimestichezza con lui. 

Qui il primo guaio; qui la cagione d'ogni male per 
ambedue. Si erano troppo fidati, Raimondo della virtù 
dell'amico, egli della sua propria forza, che veramente 
poteva bastare, essendo corazzata di bella indifferenza. 
Come si perdette egli? come naufragò la sua buona e 
leale amicizia, tra le lusinghe del palazzo Orseolo? Ca- 
valleresco ossequio, rispettosa confidenza, erano questi i 
termini, non varcati per un pezzo, delle sue relazioni 
colà. Certamente, la rispettosa confidenza e l'ossequio 
cavalleresco non potevano escludere quel tanto di ga- 
lanteria superficiale ed innocente che si usa in so- 
cietà con le dame, zucchero in polvere, con quintessenza 
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di sottili profumi, senza cui pare che il mondo elegante 
non possa vivere, temendo sempre che certa riserbatezza 
puritana di modi lo conduca a morir di noia. Intanto, 
si può egli ricordare con precisione quando e come si 
varchino certi confini, sempre male segnati ? e quando 
e come sia nata quella confidenza più intima, che è già 
un principio di complicità, per cui l'uno sovrabbondando 
e l'altro cedendo, si dispone in tortuosi giri quel nodo, 
che una volta formato stringe e lega due esseri? Una 
preferenza insignificante a tutta prima, un servizio da 
nulla esagerato dal sentimento, una frase spensierata- 
mente più tenera tra i fumi di un convito, gli ardori e 
le fragranze arcane, tra le ebbrezze di un ballo e le li- 
bertà d'una veglia mascherata.... Che dire, e che cercare 
di più? Il signor Anselmo, il confessore, il giudice po- 
teva intender questo, ed altro a sua posta. 

Certo, una cosa poteva asserire l'Aldini, nella since- 
rità della sua confessione; ch'egli si era trovato senza 
avvedersene sull'orlo del precipizio; ch'egli c'era rima- 
sto, con una vaga speranza di ritrarsi e un esagerata 
timore di apparir vanitoso e ridicolo, nella ostentazione 
inopportuna di una sciocca paura. Involto, sconvolto e 
travolto; in queste tre parole Filippo Aldini esprimeva 
i tre stadii dell' error suo. Così era egli caduto; ma 
presto aveva tentato di rialzarsi, e di rialzare, consi- 
gliando con tenerezza, a grado a grado cercando di per- 
suadere, sperando .di esserne venuto a capo, ricadendo an- 
cora, per rialzarsi di nuovo, tentando sempre, volendo ad 
ogni costo riuscire all'intento. 

Il signor Anselmo ascoltava, tentennando il capo a 
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quando a quando, e sorridendo con filosofica espressione 
di compatimento benevolo. 

— Eh, si capisce ; — diceva, colmando un intervallo 
che Filippo aveva posto nella sua dolorosa esposizione 
di fatti. — Le occasioni fanno il ladro. Certe care don- 
nine son poi così matte!... E chi sa? più assottigliano il 
cervello, più hanno i nervi teneri. Se mettiamo poi in 
loro presenza un giovinotto come Lei!... — 

Sì, tutto questo era buono e bello, ma non attenuava 
punto la triste condizione di Filippo Aldini. Seguiva in- 
fatti il guaio peggiore ; e Filippo Aldini passò a raccon- 
tarlo. Bene aveva egli spezzata quella catena di errori, 
non dubitando di apparire nell'ansia continua delle 
esortazioni e delle preghiere un codardo. Ed oramai 
confidava di aver ridotta quella donna alla sua medesima 
fede ; non la vedeva più altrimenti che in conversazioni, 
a teatri, in visite cerimoniose; a farla breve, nelle sole 
occasioni in cui ogni mancamento alle consuetudini an- 
tiche avrebbe piuttosto nociuto che giovato, dando argo- 
mento ad osservazioni maligne, suscitando ingiuriosi 
sospetti. Quella donna, se non al tutto persuasa; gli pa- 
reva convinta, rassegnata, tranquilla. Perchè da ultimo 
aveva dato in ismanie ? Orgoglio ferito, certamente, non 
fiamma rinnovata d'amore : ed era stato un colpo di 
follìa, quell'amore; spento dalla ragione, non avrebbe 
dovuto più divampare. Non egli, poi, colpito dalla bel- 
lezza, dalla grazia, dalla virtù d'una cara fanciulla, 
d'una creatura divina, aveva osato vagheggiare il pen- 
siero di farla sua : era stato Raimondo, a formarne il 
disegno, imaginando senza dubbio, nel favorire l'amico, 
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d'infondergli il coraggio che a lui sarebbe por troppe 
ragioni mancato. Per verità, egli amava Margherita con 
tutte le forze dell'anima, e ciò che ardeva nell'anima 
sua gli traspariva sicuramente dagli occhi. Di dar mo- 
glie al suo giovine amico, Raimondo Zuliani aveva par- 
lato in presenza della sua Livia; ed ella aveva sorriso, 
assentito, perfino aggiunte le sue esortazioni a quelle 
del marito. Poteva egli, Filippo Aldini, nel lasciare che 
Raimondo Zuliani parlasse per lui, povero innamorato, 
ai signori Cantelli, prevedere lo scoppio di una nuova 
follia che doveva esser cagione di tante rovine? 

— Bovine ! e quali ? — pensò il signor Anselmo mentre 
aguzzava l'orecchio. 

Certo, seguitava Filippo, in tutta quella faccenda 
gelosa, egli non era stato senz'arte : si era destreggiato 
in modo da non esser tirato mai a discorrere del suo 
matrimonio possibile. Ma questa era arte legittima, ed 
anche necessaria. Di certe cose, che sono il dolce futuro, 
si parla male, in presenza di certe persone, che rappre- 
sentano l'amaro passato; e sono delicatissime, le dolci 
cose sperate, e non è prudenza ragionarne, se non quando 
siano avviate per modo di non correr più il pericolo 
di andare in dileguo. Del resto, se era Raimondo quegli 
che aveva tutto ideato e tutto imbastito, se egli ne 
aveva parlato e molto probabilmente seguitava a par- 
larne con sua moglie, se ella appunto in quei giorni 
era tutta tenerezza col marito, poteva egli prevedere 
quella repentina tempesta di collere, incominciata con 
-un velenoso discorso alle signore Cantelli; continuata 
con un assalto diritto a lui, chiamato cacciatore di doti, 
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e costretto a mendicar pretesti per rinunciare alla pro- 
pria felicità ; giunta finalmente al suo colmo spaventoso, 
quella stessa mattina, colla consegna di un antico car- 
teggio al marito? 

— Grave ! grave ! — borbottava il signor Anselmo, che 
oramai vedeva aopraggiungere il dramma. 

E il dramma, il dramma, bisognava raccontargli. A 
frasi rotte, ma non dimenticando nulla, neanche T im- 
provvisa e folle apparizione di quella donna là dentro, 
dov'essi erano seduti in quel punto, e dove indi a poco 
doveva irrompere il furente marito, Filippo Aldini rac- 
contò. Sopraffatto dall'ira, il signor Zuliani non era stato 
altrimenti acciecato; le sue mani vendicatrici non si 
erano aggravate su quella disgraziata. Bensì a lui si 
era rivolto, a Filippo Aldini, per chieder conto dell'onor 
suo oltraggiato e dell'amicizia tradita. Lì, per l'appunto, 
dov'essi stavano, e mentre la donna, esortata dall'Aldini 
a fuggire per quell'uscio segreto, pur rimaneva inavver- 
tita in ascolto, Kaimondo aveva voluto stabilire le con- 
dizioni d'un duello mortale, inesorabilmente mortale. Due 
nomi scritti, e la sorte decidesse quale dei due, in un 
termine inviolabile di tempo, doveva uccidersi, sparire, 
poiché uno dei due era di troppo sulla faccia del 
mondo. 

Così voleva Raimondo ; forma e condizioni del duello 
erano in sua balìa, essendo egli l'offeso ; e l'Aldini aveva 
dovuto giurare di star fermo ai patti. La sorte era stata 
contraria a Raimondo,- il quale, del resto, a temperargli 
il nuovo rimorso, affermava che in nessun modo, anche 
vincitore nel giuoco della sorte, avrebbe voluto soprav- 
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vivere alla perdita della sua felicità, alla morte delle 
sue illusioni. 

Ed egli, T Aldini, aveva dovuto inchinarsi ; più ancora, 
fatto schiavo di quell'uomo per forza di cose, per ri- 
spetto ad una sventura ond'egli era stato in tanta parte 
cagione, aveva dovuto sottomettersi ad un'altra volontà 
di Raimondo. Questi, la cui parola era impegnata con 
Anselmo Cantelli, aveva già fatto del matrimonio tra 
l'Aldini e Margherita una questione d'onore; voleva 
adunque che il matrimonio seguisse; quanto a sé, fatte 
le nozze, avrebbe provveduto, secondo il decreto della 
sorte, e secondo l'istesso disgusto, invincibile ornai, della 
vita. Ma questa volontà di Raimondo metteva l'Aldini 
in una condizione assai triste. Doveva egli tacere? Era 
una viltà, e la sua coscienza gli avrebbe sempre rim- 
proverato quel tradimento alla buona fede dei signori 
Cantelli, che sulla testimonianza di Raimondo Zuliani 
lo avevano per un gentiluono senza macchia. Doveva 
egli parlare? Era una slealtà, poiché con questo egli 
tradiva i segreti di casa Zuliani, quei segreti dolorosi 
che la magnanimità di Raimondo aveva voluto coprire 
del velo più fitto, abbracciando il partito d'un duello alla 
sorte. Ma se il parlare fosse stato ristretto in certi confini 
di prudenza, e nella misura della necessità, ristretto so- 
pratutto all'unica persona che aveva poi il diritto di 
sapere ogni cosa, perchè d'ogni cosa era liberale a lui, 
come avrebb'egli meritata la taccia di sleale? 

La coscienza gli diceva che nel discreto orecchio di 
Anselmo Cantelli egli poteva deporre il suo segreto e 
l'altrui. Senza dubbio, tra due mali era da sceglier sem- 
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pre il minore; e il minore consisteva per l'appunto nel 
non commettere una viltà così grande, come sarebbe stato 
il tacere. Un cacciatore di doti, certificato ed autenticato 
un portento di delicatezza, poteva tacere e lasciar cor- 
rere : un uomo onesto davvero, non tale per attestati an- 
tichi o recenti, doveva parlare, fosse pure nella ango- 
sciosa certezza di rinunziare con ciò al bene supremo, 
alla mano ed al cuore di Margherita. Il danno era im- 
menso ; ma non sarebbe lungamente durato. Solo in ciò 
confidava. 

— Là ! là ! — disse il signor Anselmo, commosso, un 
po' stendendo la mano per battergli amorevolmente sul 
braccio, un po' tirandola a sé per rasciugarsi una lagrima. 
— Non si lasci trasportare dalla vivacità dei suoi senti- 
menti. Ragioniamo, se è possibile. Intendo ch'Ella abbia 
voluto aprirsi intieramente con me : intendo, ed ammiro. 
Ma le cose non mi paiono così gravi, com*Ella le fa. La 
sua storia, se non si trattasse di queir ottimo Zuliani, 
■che c'è di mezzo, e al cui caso bisognerà provvedere, 
non mi farebbe, creda, nella mia veste di padre, né caldo 
né freddo. Quando ella si lasciava involgere, sconvolgere, 
travolgere.... ricordo la sua frase, vede ?... Ella, dico, non 
conosceva ancora mia figlia. Del passato non ci può es- 
ser colpa per noi. L'uomo è nato cacciatore ; si può dirlo 
qui.... nel suo paretaio ; — soggiunse maliziosamente il 
signor Anselmo, che non rinunziava alla burletta, quando 
la sentiva germogliare sul labbro ; — e bisognerebbe in- 
terrompere il corso della specie umana, ivi inclusa la 
discendenza di Nembrot, se si dovessero ricusare per ge- 
neri gli uomini che sono stati a caccia. — 
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Qui il signor Anselmo feoe una brevissima pausa, come 
l'oratore che dall'esordio sta per passare al vivo dell'ar- 
gomentazione, poi ripigliò: 

— Non induca da ciò che io sia stato un gran caccia- 
tore nel cospetto del Signore ; no, ma buon Dio 1 quando 
Eleonora Langosco non era comparsa ancora sul mio mo- 
desto orizzonte, creda che ho fatte le mie sciocchezze 
pur io, come ogni fedel cristiano. E del resto, voglia ri- 
cordarsi di quel comico latino ; Terenzio, mi pare : tt son 
uomo „ ha fatto dir egli ad uno dei suoi personaggi ; 
" son uomo e mi accollo la parte mia di tutte le umane debo- 
lezze „. Dunque, niente paura, signorino ; pensi in quella 
vece che la mia stima per lei è cresciuta a mille doppi. — 

Filippo Aldini levò la fronte, e lo guardò trasognato. 

— Già — riprese il signor Anselmo ; — proprio così. 
Sa Lei, conte Aldini, che un discorso come il suo non 
lo fanno due uomini ? Almeno, — volle concedere il buon- 
vecchio, — almeno, a cercarli tra le mie conoscenze. Ella 
rinunzia, per delicatissimo sentimento d'onore, ad una 
donna che ama profondamente ; ad una donna che vale 
assai.... Lascio stare i quattrini; — soggiunse il ban- 
chiere, a mo'di parentesi; — sono la nostra miseria! 
Parlo delle qualità morali, che conosco ben io, anche su- 
periori alle fisiche, visibili a tutti. Ci rinunzia, e son 
certo che ciò potrà costarle la vita. Ora io.... gliel ho a 
dire? Venga qua, poiché tanto è già mezzo ginocchioni 
davanti al' suo confessore.... Si accosti bene ! — 

Cosi dicendo, venne ad aver tra le palme la testa di 
Filippo Aldini. Lo baciò allora sulla fronte, poi si curvò- 
per dirgli all'orecchio, ma forte, ben forte : 
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— Ora, io.... non rinunzio a Lei. Ha capito? — 
Filippo mise un grido ; afferrò le mani del signor An- 
selmo, e le baciò, inondandole di lagrime. 

— Si calmi, si calmi ! — esortava il buon vecchio. — 
Che c'è egli di strano, in ciò che le ho detto, o che ella 
non meriti, per la sua bella sincerità? Le ho parlato per 
conto mio, s'intende ; — aggiunse egli poscia ; — e per- 
chè ella sappia bene fin d'ora con che animo parlerò a 
Margherita. 

— A Margherita ! — esclamò Filippo, sussultando. 

— Eh, niente si può fare, concederà, senza che venga 
da lei una parola di gradimento. Ella stima mia figlia, 
signor conte; la crederà degna di ricevere in deposito, 
e capace di custodire gelosamente un segreto. — 

Filippo "assentiva col capo, ma contorcendosi anche un 
pochino, e stringendo le labbra, al pensiero che del se- 
greto non tutto suo, dovuto confidare al signor Anselmo 
per troppo gravi ragioni, andasse a parte anche un'altra 
persona. Quell'altra era bensì Margherita, la divina crea- 
tura; ma' proprio era fatto per lei, quel segreto? 

— Pensi un po' ; — riprese il signor Anselmo, che si 
era facilmente avveduto di quel contrasto di pensieri. 
— Se io non ci fossi, Ella, quest'oggi, trovandosi al bi- 
vio crudele di cui mi ha fatta una così viva pittura, si 
sarebbe pur confidato d'ogni cosa con Margherita; ne 
conviene? Dunque, procediamo. Margherita ha senno ma- 
turo in giovane età; Margherita è una donna forte, sa? 
Non la giudichi da un po' di stordimento che ha in questi 
giorni sofferto. Era naturale. La poverina stimava lei 
come il più leale degli uomini, e lì, senza preamboli, ne 
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ha sentito dir corna. Capirà.... Ciò doveva colpirla nel 
mezzo del cuore ; e ciò va ad onor suo, come a testimo- 
nianza della stima che aveva concepita per Lei. Ma in- 
fine, sa padroneggiarsi, distinguere, e giudicare con calma. 
Le aggiungerò che» io mi fido molto del suo retto giu- 
diziose in certe faccende, poi, nelle matrimoniali, ad 
esempio, non la contrario mai. Non sono già io, che ho 
da prender marito ; è lei, e perciò giudica lei, decide lei 
in prima ed ultima istanza. Per un nugolo di preten- 
denti, finora, ha detto di no: per Lei, così poco preten- 
dente, lo vedo hene ! ha detto di sì. Vuole che si disdica? 
Io non lo credo. Comunque sia, quella savia figliuola me- 
rita tutta la mia confidenza, ed io mi rimetto intieramente 
alle sue decisioni. Pel suo. segreto, signor conte, non du- 
biti; Margherita saprà farne buon uso. Ella vada tran- 
quillo, e non mi dica altro, se mi ama. — 
Filippo chinò la fronte, persuaso. 

— Sarei uno sciocco, — diss'egli, — se non ricctoo- 
scessi quanta bontà c'è in Lei, sopra ogni merito mio: 
sarei un essere indegno di vivere, se dubitassi della si- 
gnorina Margherita, della sua delicatezza di sentire e della 
sua nobiltà di pensare. Ah, quante cose aggiungerei, — 
gridò Filippo, animandosi, — se non mi ritrovassi in 
questa dolorosa condizione ! 

— Bravo ! io le immagino tutte ; — ripigliò il signor 
Anselmo, levandosi da sedere; — speriamo di averne 
presto un bel saggio. Fa così piacere ai babbi sentirsi 
lodare il sangue loro! Ma veda come ci siamo sbrigati; 
— soggiunse, guardando il suo Patek. — Sono appena 
le due e mezzo. Ritornerò air albergo; Ella mi metta 
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sulla buona strada per San Marco, perchè non mi fido 
troppo dell' indirizzo proverbiale : u La vaga drio a la 
zente „. E restiamo intesi fin d'ora ch'Ella verrà come ha 
promesso, alle nove, e magari alle otto. 

— Ma.... — disse Filippo, perplesso ; — se la signo- 
rina Margherita mi avesse condannato? — 

Il signor. Anselmo lo guardò con una tale espressione 
di tenerezza, che il povero Filippo non avrebbe potuto 
augurarsene di più nel cuore della sua bella figliuola. 

— In questo caso l'avvertirei con due righe di bi- 
glietto; — rispose. — Dove pranza lei? Al Quadri, mi 
han detto. 

— Sì, è il mio luogo solito. Ma ne avrò voglia, que- 
st'oggi? 

— Non perda l'appetito, mio caro Aldini; è una tra 
le prime raccomandazioni della scuola di Salerno. Un 
boccone inghiottito è poi, davanti alle nostre malinco- 
nie, come la provvista d'aria di cui si rinnovano i no- 
stri polmoni; lavoro inavvertito, quasi meccanico. Si 
continua a respirare, anche nei momenti più tristi, quando 
si dispera di tutto, e s'invoca la morte. Ma non filoso- 
fiamo ; se no, perdo il treno.... voglio dir l'ora buona per 
ragionare con quella cara figliuola. Stia di buon animo, 
su ! Resta inteso ad ogni modo che Ella viene senza aver 
aria di saper nulla, di aspettar nulla, trattandosi d'una 
visita di presentazione alla mia modesta persona. Le cose 
van fatte da cavalieri molto sbadati, molto ignoranti, 
anche e più coli' amico Zuliani, il quale fra un'ora e 
mezzo mi darà l'annunzio della visita sullodata, che noi 
dal canto nostro non potremo dirne di aver già ricevuta. 

Barrili. — II Ponte del Paradiso. 19 
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Quanto a Margherita, che crede? ch'essa non voglia più 
riconoscere il conte Aldini, neanche per prossimo? Co- 
munque sia, mio caro, per levarla di pena, le invierò il 
mio biglie tt ino, e sperando di poterci scrivere una frase, 
del genere di questa: " il ponte del Paradiso è in ottimo 
stato di conservazione; ci si può passare senza pericolo „. 

— Dio voglia! — esclamò Filippo Aldini. 

— Ella ha intanto la mia assoluzione ; — aggiunse 
il signor Anselmo. 

Erano arrivati frattanto in capo alla Merceria. Di lì 
il signor Cantelli poteva andare da solo a San Marco ; 
e Filippo Aldini lo lasciò, per non correre il pericolo di 
farsi vedere a quell'ora con lui. 



XVII. 
La donna forte. 



Certo oramai della strada, poiché la Merceria metteva 
appunto a quella nobilissima parte di Venezia che tutti 
i viaggiatori conoscono anche prima d'esserci stati, il 
signor Cantelli si avviò speditamente all'albergo; pen- 
sieroso, e non senza ragione, così per il triste caso del- 
l'amico Zuliani,come per il discorso malagevole che avrebbe 
dovuto fare alla sua cara figliuola. Ma nell'animo di quel 
babbo soverchiava un sentimento di viva simpatia per 
quel conte Aldini, il quale, ora più che mai, colla sua 
nobile sincerità, meritava di diventare suo genero. Tutta 
la difficoltà consisteva nel modo come la confessione ge- 
nerale del giovinotto sarebbe stata intesa da Margherita: 
quanto a lui, lo confortava abbastanza la sua vecchia 
massima : " l'uomo è nato cacciatore „ ; alla quale poteva 
anche aggiungere che nel caso concreto il cacciatore era 
stato trascinato, più che dalla imprudenza sua, dalla 
follìa della selvaggina. Una vera fatalità! e tanto più 
fastidiosa, in quanto che l'errore lontano portava conse- 
guenze vicine. 
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Ed ora, come dire tutte queste cose a Margherita? Erano 
discorsi da farsi a ragazze? Ma sì, pur troppo, viene il 
momento che anco alle ragazze bisogna parlare l'aspro 
e volgare linguaggio del brutto mondo in cui vivono, 
povere anime ignare! Del confidarsi alla moglie, perchè 
facesse lei il discorso, gli era pur venuta l'idea ; ma su- 
bito l'aveva messa in disparte. Anzitutto il segreto ri- 
schiava di non esser più tale, passando per troppe orec- 
chie; ed egli non ne aveva preso licenza dal suo peni- 
tente. Poi, l'effetto buono o cattivo di quella confessione 
generale sull'animo di Margherita poteva dipendere, più 
che dalla esposizione di alcuni fatti dolorosi, da quella di 
molti particolari che li accompagnassero, ora aggravan- 
doli, ora attenuandoli, spiegandoli sempre. Come se la 
sarebbe cavata, da questo passo, la signora Eleonora? E 
non sarebbe poi stato il caso di ricorrere a lui, per ag- 
giunte e commenti ? Tutto ciò si evitava, parlando egli 
diritto diritto a sua figlia. 

Mentre veniva innanzi, pensando queste cose con tanto 
giudizio, il signor Anselmo s'imbattè in sua moglie, che 
in compagnia di Federigo andava girando botteghe. 

— Oh bravi! — diss'egli. — E Margherita? 

— In camera, a scrivere le sue lettere ; — rispose la 
signora Eleonora. — Hai lasciato il conte Aldini ? 

— Sì, poco fa. E a proposito di lui, ricordiamo che 
verrà questa sera col signor Zuliani. Non bisognerà dun- 
que lasciarci sfuggire ch'egli sia venuto prima; e ciò 
per lasciare all'amico Raimondo il piacere di averlo pre- 
sentato egli stesso a me. Sarà un atto di delicatezza verso 
di lui, non vi pare? Il signor Zuliani ne è degno. — 
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Così disposte ie cose, e felicissimo di trovar Marghe- 
rita sola, affrettò il passo verso l'albergo. Era appena ar- 
rivato nel suo appartamento, che Margherita lo udì, e 
tosto gli mosse incontro serena e sorridente. 

— Ahi, ahi ! — pensò egli. — Come si fa ora a dirle 
tante brutte cose, a questa cara figliuola ? — 

Margherita non gli aveva ancora letto negli occhi. 

— Ebbene, — gli disse, — come sei rimasto contento 
del signor Filippo? 

— Io. molto. Così ne fossi contenta tu f 

— Oh, babbo ! A me non c'è bisogno dì augurarmelo. — 
Il signor Anselmo colse la palla al balzo, entrando su- 
bito nel vivo dell'argomento. 

— Neanche se nel suo passato ci fosse.... qualche tac- 
cherella? — domandò. 

— Come sarebbe a dire, taccherella? 

— Ma sì, qualche scappata, qualche impennata, come 
può fartela il cavallo più generoso. Intendimi per di- 
screzione.... qualche antica passioncella, via!... Sai bene; 
l'uomo è nato.... un po'leggero di testa. E se una fiamma- 
tella ci fosse stata.... anche fuoco di paglia.... special- 
mente -fuoco di paglia.... che ne diresti l come vedresti 
la cosa? — 

Margherita stette alquanto sovra pensiero, guardando 
il suo babbo negli occhi. 

— Tu sai qualche cosa. — gli disse, — sai.... della si- 
gnora Zuliani! — 

Figurarsi l'atto di stupore del signor Anselmo, a que- 
sta scappata della sua dolce figliuola! 

— come? Già eri informata ? 
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— Eh, ci voleva poco a capirlo. Quella graziosa signora 
ci ha sempre veduto volentieri come il fumo negli oc- 
chi. Appena una visita, in tutto il dicembre passato, e 
ci ha lasciate sole a far la nostra vita di forestiere. Fi- 
nalmente, perla notte del capo d'anno, c'è stato l'in- 
vito, e neanche fatto da lei, ma dal signor Raimondo, 
che, evidentemente per salvar le apparenze, metteva in- 
nanzi il nome della sua agrodolce metà. E là, a quella 
cena, mio caro, ho inteso tutto, ho tutto indovinato. Guar- 
dava me con aria di volermi sorbire come un uovo fre- 
sco: poi covava quel povero Aldini con gli occhi, met- 
tendolo in uno stato d' angustia e d' impazienza da far 
veramente pietà. Dio, com'era seccato! e come si vedeva 
che l'avrebbe tanto volentieri mandata a quel paese ! Vec- 
chie lune, è questo il vostro destino. Ed era una vecchia 
luna, quella 11, molto vecchia ; non c'era da prendere ab- 
baglio. 

— Quante cose hai osservate in una notte ! 

— Seconda vista, babbo; e si ha sempre, per le cose 
che premono. Ed anche ho .notato Tatto della signora, 
quando suo marito destinò il conte Aldini per accompa- 
gnarci in gondola fino alla riva degli Schiavo ni. Avrei 
avuto compassione di lei, te lo confesso, se non avessi 
veduto, e prima e poi, che il signor Filippo pensava a 
lei, com'io al Gran Turco. Ah, la stizza, che la prese 
cinque giorni dopo, quando capitò qui e trovò il signor 
Filippo intento a disegnare il ponte del Paradiso, per ri- 
cordo d'una passeggiata artistica, che avevamo fatta qua- 
rantott'ore prima ! È vero che se ne vendicò da sua pari, 
distillando veleni nell'orecchio della mamma. Così li 
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avesse distillati in presenza mia ! Ero donna da rispon- 
derle, sai? come va che lei lo riceve, un uomo simile? 
E ne parla così a noi, ora, ch'egli è appena appena uscito 
di qui ? Permette che ci lagniamo a suo marito, di averci 
presentato un tal uomo? Avrei voluto vederla, allora, 
che cosa mi sapesse rispondere. — 

Il signor Anselmo sorrideva, sentendosi un po' più sol- 
levato. 

— Dunque, non ti dai pensiero di quella vecchia luna ? 

— Né di quella, né d'altre, le cui fasi son da lasciarsi 
dormire negli antichi almanacchi. D'una sola cosa potrei 
darmi pensiero; come sei venuto a saper tu, appena ar- 
rivato, di quella vecchia luna? 

— Appagherò suhito la tua legittima curiosità. Quel 
bravo giovinotto mi ha voluto condurre in casa sua ; e 
là, con grande effusione di cuore, mi ha. fatta la sua 
confessione generale. 

— E ti ha detto che si trattava di una vecchia luna ? 

— Sì, ed io l'ho assolto col proverbio ; acqua passata 
non màcina. È un onest'uomo; è stato tale anche in 
quella debolezza passeggera, in cui la minor parte di 
colpa è stata certamente la sua. Fu involto, sconvolto, 
travolto: mi servo delle sue stesse parole. Ma in verità, 
il parlare di queste cose ad una ragazza come te.... 

— Babbo, non sarò io tra poco Margherita Aldini? 

— Eh, Dio sa se mi farebbe piacere ! Vorrei che fosse 
oggi la vigilia e domani la festa. Ma tu la fai liscia più 
che non sia veramente. Se ci fosse ancora qualche dif- 
ficoltà da superare ? — 

Margherina impallidì a quelle parole del babbo. 
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— Tu non me la dici giusta; — esclamò. 

— E tu, bambina, non sei tranquilla come vorrei. 

— Vediamo di contentarti; — ripigliò Margherita, fa- 
cendo uno sforzo visibile, per padroneggiare la sua in- 
quietudine. — Viene da lui, la difficoltà? 

— ■ Non da lui ; egli ti ama pazzamente.... disperata- 
mente... 

— Allora, son tranquillissima ; — dissella, respirando. 

— Vedi che effetto produci, con un paio di avverbii? 

— aggiunse tosto, ridendo. — Sono una donna forte 
più che tu non creda, e poco mi basta a farmi riavere, 
purché quel poco sia buono.... 

— Ed abbondante; — conchiuse il signor Anselmo, 
ridendo più gustosamente di lei. 

— Sentiamo dunque ; — ripigliò Margherita. — Donde 
viene la difficoltà a cui accennavi? 

— Da un caso spiacevole di cui egli non ha colpa 
veruna, e che mi ha dovuto raccontare, confessandosi a me. 

— Se egli si è confessato a te, la sua confessione era 
sicuramente per me. Dunque, sentiamo tutto. — 

Tutto ! Faceva presto a dirlo, quella cara figliuola. Il 
babbo impacciato non ne disse neanche la metà. Nondi- 
meno, ce ne fu d'avanzo per lei, quando ebbe sentito 
brevemente del vecchio errore, dei pronti rimorsi, delle 
oneste esortazioni, che erano sembrate efficaci per rimetter 
quell'anima in pace, ma che tutto ad un tratto, in quei 
giorni, avevano perduto ogni forza. Non era divampata 
da capo una fiamma d'amore, che più non poteva davvero, 
e che ad ogni modo non avrebbe trovato propizio il ter- 
reno ; era stato un incendio di orgoglio offeso, di collera 



— 281 — 

feroce, all'udire che un certo matrimonio era imminente, 
e che Raimondo Zuliani sarebbe andato quella mattina 
alla stazione per aspettare l'arrivo d'un padre, d'un pa- 
dre già persuaso di quelle nozze e dispostissimo ad af- 
frettarle. Qui, in breve spazio di tempo tutta una ro- 
vina, un precipizio di cose; la. donna, vera furia scate- 
nata, che scopre sé stessa al marito, per nuocere altrui, 
anche a suo rischio di vita, e sempre poi a suo danno ; 
il marito che corre a chiedere ragione all'amico traditore,, 
ma precorso dalla donna impazzita, che va a dare av- 
viso della commessa follìa, ed anche a consigliare la 
viltà d'una fuga, avendo appena il tempo di trafugarsi 
lei in un andito, presso un uscio segreto, donde ascolta 
il colloquio terribile tra i due uomini ch'ella ha messi 
l'un contro l'altro, e donde si ritira anche male, impru- 
dentemente facendo rumore nel chiudersi l'uscio dietro 
alle spalle; onde avrebbe potuto accadere di peggio, se 
il signor Zuliani, sospettando il vero, fosse corso ad in- 
seguire quella donna nella scaletta di servizio. 

Margherita ascoltava fremendo la rapida esposizione 
di quel viluppo di casi. E più doveva farla fremere il 
racconto di ciò che era seguito tra i due, così posti di 
fronte. Raimondo Zuliani era l'offeso; dettava egli le 
condizioni della sua vendetta ; imponeva la sua volontà, 
con un duello alla sorte. La sorte aveva favorito l'Al- 
dini ; lo Zuliani perdente, doveva uccidersi entro un ter- 
mine di tempo già stabilito tra loro. Ma egli, da galan- 
tuomo, confessava al suo avversario che si sarebbe uc- 
ciso egualmente, vincendo, poiché aveva perduta la sua 
felicità con tutte le illusioni della sua vita. Amava an- 
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cora, pur disprezzandola, quella donna infedele, che già 
era stata cagione del suo dolore più acerbo. Per far sua 
ad ogni costo quella donna, il poveretto aveva perduto 
l'afietto di una madre adorata. 

— La signora Adriana che vive a Belluno ; — disse 
Margherita, ricordandosi. — Infatti, veneziana com'è, 
non si lascia più vedere a Venezia. Si vede ora che co- 
nosceva bene la sua futura nuora. Povero signor Bai- 
mondo ! Ed è tanto un brav'uomo ! 

— Tanto bravo, che con tutto quello eh* è accaduto 
fra lui e il conte Aldini, vuole che il matrimonio si 
faccia, e dentro i sessanta giorni che gli resterebbero 
da vivere, secondo il patto giurato. Patto segreto, s'in- 
tende, e noi non dobbiamo saper nulla di nulla. Solo la 
bontà di cuore del conte Aldini, la sua rettitudine, la 
sua probità verso di noi, ci mettono a parte di quel tri- 
ste segreto. Sicché, vedi tu a che punti siamo. Quell'ot- 
timo giovinotto ha pensato che tu dovessi sapere ogni 
cosa dei suo passato, per dar giudizio di lui. E qui è 
da lodare la sua delicatezza : io gli ho già detto che per 
questa io lo stimavo mille volte di più. Ma egli ha vo- 
luto raccontarmi ancora tutto l'occorso di questa mat- 
tina, pensando che un matrimonio in queste condizioni 
potesse dispiacere a te.... 

— Ha ragione; — interruppe Margherita. 

— Come, ha ragione? — gridò il signor Anselmo, 
stupito. 

— Sì, ha ragione, e per questo lo stimerò io diecimila 
volte di più. Io non sposerò il conte Aldini, collj ombra 
del suicidio di Eaimondo Zuliani davanti agli occhi. Il 
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nostro matrimonio è stato ideato dal signor Zuliani, de- 
siderato, preparato, voluto da lui. Con che cuore, dim- 
melo tu, con che cuore andrei io all'altare, pensando che 
dopo la cerimonia, il padrino delle mie nozze, si toglie- 
rebbe la vita? 

— Capisco, — rispose il signor Anselmo. — Ma a far- 
gli mutar proposito non ci adopreremo anche noi? Lo 
metteremo con le spalle al muro, vedrai ; lo pregheremo, 
lo piegheremo ; ascolterà le voci della ragione. 

« — Lo credi? Ci vuol altro che esortazioni e preghiere! 
Ci penserò ; — rispose Margherita con accento risoluto. 

— E intanto, cara mia, che si fa coll'Aldini? Egli ha 
riconosciuta la necessità di farti sapere tutta la sua con- 
fessione, ma soggiungendo che ne dovevano conseguire 
due mali ; uno, il più grave, e per lui certamente insop- 
portabile, che il tuo cuore si allontanasse da lui ; l'altro, 
che ne sarebbe il corollario immediato, di non potersi 

, presentare questa sera da noi. Lo vedresti tu volentieri, 
dopo ciò che conosci di lui? 

— babbo, — disse Margherita, — anch'io mi sono 
confessata a te ; più brevemente, e per un fallo minore. 
Speravo di aver fatto un giudizio temerario, sospettando 
che tra lui e quella donna ci fosse stato.... qualche cosa. 
In verità, non pensavo di colpir così giusto. Ad ogni 
modo ero certa.... il cuore mi diceva, il cuore che non 
s'inganna mai, che fossero vecchie lune, tramontate da 
un pezzo, e che solo per orgoglio offeso, od altro di si- 
mile, quella donna mi odiasse. Quanto a lui, senti, io 
ti confesserò candidamente, che non avrei voluto quel- 
l'ombra del passato ad oscurargli la fronte, Mentirei, se 
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ti dicessi il contrario. E credi ancora, avrei rinunziato 
a lui, se egli fosse stato un altro. 

— Che sottigliezze l 

— Sì, e da capirsi benissimo. Egli era così gentile e 
buono, così nobile e colto, così rispondente al mio ideale, 
che, salvo sempre il tuo consenso, io non avrei rinun- 
ziato a lui per il ricordo di un 1 ombra passata sopra i 
suoi occhi, prima che quegli occhi si fossero posati su 
me. Così potevo perdonare il passato ; così posso ancora, 
e perdonarlo e cancellarlo. Egli è oggi senza colpa, per 
me. Non lo hai tu confessato, del resto? — soggiunse 
la cara fanciulla, sorridendo. — E non gli hai data la 
tua paterna assoluzione? 

— Con tutta l'anima; — rispose il signor Anselmo, 
intenerito. — Dunque, ecco qua; lo riceverai bene. Io 
gli ho detto, congedandomi da lui : esplorerò l'animo di 
Margherita, e le scriverò un bigliettino, con questa frase, 
che lo conforti : u il ponte del Paradiso è in ottimo stato 
di conservazione; ci si può passare senza pericolo. „ 

— Babbo cattivo! Tu ascolti, passando.... 

— Come tu dietro agli usci. 

— Ma io non potevo fare diverso, essendo nella ca- 
mera attigua. 

— E neppur io, essendo nella stessa camera, e infi- 
lando la pelliccia. — 

Erano pari e patta. Margherita conchiuse il giuoco, 
abbracciandolo stretto, e stampandogli due baciozzi sulle 
guance. 

— Sicché?... — diss'egli. 

— Scriverai..,, scriveremo.... anzi scriverò io il bi- 
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glietto. Si guadagna tempo. Non l'ho mica da sposare do- 
mani. E gli parlerò un pochino ancor io, per l'appunto 
domani.... se il babbo permetterà. 

— Veramente..- 

— Veramente, al punto in cui siamo, anch' io debbo 
parlare. E poi che cos'è? Dubiteresti della prudenza di 
tua figlia? 

— No, questo, no. Ma siete prudenti in un certo modo, 
voialtre donne; e* prepotenti, poi !.« Insomma, farai quel 
che vorrai. — 

In quel punto venne un cameriere ad annunziare la 
visita del signor Raimondo Zuliani. 

— Ditegli che passi ; — rispose il signor Cantelli. 

— Ed io, babbo, passo di là, per iscrivere ancora una 
lettera ; poi vengo da voi. — 

Leggera leggera, la fanciulla si trafugò nella camera 
attigua. Aveva già richiuso l'uscio, quando il signor Zu- 
liani entrò nel salotto. 

Raimondo era calmo nell' aspetto, quasi severo. Gran 
forza di volontà in quell'uomo, che la sventura aveva 
così duramente percosso ! Si sarebbe mostrato anche ilare, 
se non avesse dovuto dare, a scusa della sua assenza 
mattutina all'arrivo di Anselmo, poco liete notizie della 
sua signora. Nervosa all'eccesso, la sua Livia aveva sof- 
ferto nella notte un potentissimo assalto del suo male, 
restandone molto abbattuta. Era a letto, naturalmente, e 
n'avrebbe avuto per parecchi giorni. Egli intanto, rinno- 
vate le sue scuse, ringraziava caldamente l'amico di esser 
venuto alla chiamata, e di mostrarsi tanto disposto ad 
accogliere il suo disegno. Gli premeva di esser egli l'au- 
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tore della felicità di un carissimo giovine, che avrebbe 
presentato quella sera ad Anselmo Cantelli. Un genti- 
luomo perfetto, quel conte Aldini, un* anima grande, un 
cuor d'oro, degno di Margherita, almeno in quel modo e 
in quella misura che un uomo poteva esser degno di un 
angelo. Ed anche a questi patti, poteva l'angelica crea 
tura esser certa di non trovar fallo presente in quel- 
l'uomo. Tutti si è stati giovani, conchiudeva Raimondo, 
e qualche antica debolezza, com'egli aveva avuto l'onore 
di dire alla signora Eleonora dopo l'imprudenza di un 
certo discorso leggero, non doveva assolutamente contare, 

— Acqua passata non màcina ; — disse il signor An- 
selmo ; — e poi, bisogna sempre passarne qualcuna, pen- 
sando che l'uomo è nato cacciatore. La mia figliuola non 
ha poi badato molto ad un discorso che voi volete pur 
ricordare, mio caro Zuliani, dicendolo anche leggero, men- 
tre infine esso non usciva dai limiti delle chiacchiere 
da salotto, urbane sempre e graziose. E dopo tutto, la 
mia Margherita, senza essere un angelo, come voi avete 
la bontà di chiamarla, è una donna forte, ve l'assicuro 
io, una donna forte. 

— Dunque, — riprese Raimondo, — è aliar combinato? 

— Eh, quasi. Bisognerà bene che questo giovinotto 
lo veda prima ancor io, e ancor io me ne innamori; ne 
convenite ? 

— È giusto; — conchiuse Raimondo. — Ma di ciò 
sono più che sicuro. — 

L'uscio della camera attigua si aperse, e Margherita 
comparve, Margherita luminosamente bella, col sorriso 
sul labbro, e un mazzettino di lettere nella destra, che 
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fece scorrere prontamente nella sinistra, per istender 
l'altra con atto cortese e sollecito al signor Raimondo 
Zuliani. E strinse forte, quella mano delicata, strinse 
forte la mano di queir uomo, per cui sentiva una sim- 
patia più viva e più profonda di prima. 

— Permette? — diss'ella poscia, accennando le sue. 
lettere. — Le consegno, e sono da Lei. — 

Andava intanto alla parete, e toccava il bottone del 
campanello elettrico. 

— Sùbito queste lettere nella cassetta postale ; — or- 
dinò al cameriere, che era comparso alla chiamata. 

Poi, libera dalle sue piccole faccende, venne a sedersi 
accanto al signor Raimondo, chiede ndo anzitutto notizie 
della signora Livia, ed ascoltando con molta attenzione 
quello che egli ne diceva; egli poveraccio, che dalla mat- 
tina non era più ritornato al palazzo Orseolo. Di quante 
piccole bugie necessarie non si compongono le nostre 
conversazioni 1 Di lì, mutando argomento, la donna forte 
passò a discorrere della mamma, che era in volta col 
suo Federigo, per arricchirne il corredo. Sicuro, anche 
lì ci voleva un corredo di nozze ; non per la sposa, che 
non ne aveva bisogno, se non di carbone e di munizioni 
da fuoco, essendo una bella cor vetta, destinata a fare con 
Federigo, per suo viaggio di nozze, il giro del globo. La 
lunghezza del viaggio voleva adunque che fosse più ricco 
dell'usato il corredo dello sposo. 

In queste chiacchiere si consumò una mezz'ora; dopo 
di che il signor Zuliani prese commiato, promettendo una 
visita più lunga per quella medesima sera. 

— Non so, — diss'egli, — se troverò il conte Aldini, 
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per presentarlo io al suo babbo. Ci siamo intesi per le 
nove. Ma se per caso egli avesse da capitare prima di 
me, prego Lei, signorina, di far le mie veci. 

— Con gran piacere; — rispose Margherita, stringendo 
ancora ben forte la mano di Raimondo ; — ed Ella me 
ne ricambierà con buone notizie della sua signora, alla 
quale vorrà fare i nostri più caldi augurii per la sua 
pronta guarigione. — 

Non una fibra del volto di Raimondo Zuliani tradiva 
lo stato dell'animo suo. 

— Uomo forte davvero, e risoluto; — pensò Marghe- 
rita, vedendolo partire; — questo sarà duro a vincere, 
più che il babbo non pensi. — 

Indi a poco arrivò Federigo con la mamma. 

— Grandi acquisti, — disse la signora Eleonora al ma- 
rito. — Quest'oggi ti costiamo un capitale. 

— Dai, dai dentro senza misericordia; — rispose il 
signor Anselmo, stropicciandosi le mani. — Sei capace, 
scommetto, d'avermi speso un dugento di lire. 

— Sì, bra vo ; aggiungi uno zero. 

— E che cos'è uno zero? Nulla, mia cara. Infatti, non 
3Ì dice di un uomo.... come me, verbigrazia, ch'egli conta 
come uno zero? — 

Si rideva, così, aspettando 1' ora del pranzo; e il 
signor Anselmo, prendendo esempio da quella donna forte 
di sua figlia, le cercava tutte per rallegrar la sua gente. 

E la signora Eleon ora, ottima pasta di donna, era lon- 
tana le mille miglia dal sospettare che figlia e marito 
non avessero punto voglia di star sulle celie, dopo tanti 
sopraccapi che avevano avuto in tre ore. Bello, passare 
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tra i drammi della vita senza avvedersene ! Ma un gu- 
sto simile è solamente capace d'intenderlo bene chi della 
vita ha saggiato il disgusto. 

Quella sera, alle nove in punto, ritornava Raimondo 
Zuliani, tranquillo, sereno, anche ilare, secondo il suo 
vecchio costume, poiché della sua signora poteva recare 
sempre migliori notizie. Con lui veniva Filippo Aldini, 
che il signor Anselmo ebbe l'aria di vedere per la prima 
volta. Così voleva la diplomazia, concertata tra loro. 

L'Aldini non appariva ilare come Raimondo, tra per- 
chè quello non era mai stato il suo costume, e perchè 
allora come allora gli sarebbe parso un insulto, o poco 
meno, all'interna pena del suo compagno di visita. Era 
calmo, nondimeno, e garbato : un po' umile, anzi un po' 
vergognoso, si accostò a Margherita, osando appena di 
toccarle la mano. 

Ma sul cuore sentiva il dolce conforto di una letterina, 
ricevuta quella sera al Quadri; una cara letterina, che 
lo aveva miracolosamente aiutato a mandar giù qualche 
boccone con minor reluttanza. La soprascritta era di pu- 
gno del signor Anselmo; lo scritto interno di Marghe- 
rita. Così erano in due a dargli animo. Ed era la prima 
volta, quella, che Filippo Aldini vedeva i caratteri della 
divina creatura, fini, svelti, e chiari ad un tempo, non 
imitati, grazie al cielo, da certi uncini, arpioni e ram- 
pini bislunghi e bistorti dei secoli barbari, come si usa 
oggidì dalle graziose donne del mondo civile. 

La letterina di Margherita diceva brevemente ed elo- 
quentemente così: 

" Il babbo ha molte faccende e non può scriverle, come 

Barrili. — Il Ponte del Paradiso, 19 
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u sarebbe suo desiderio vivissimo. Ma faccia conto che 
u scriva egli in persona, nel lasciare che fa il grato in- 
u carico a me di significarle che si può passare senza 
u pericolo; Ella sa dove. 

u Margherita „. 

Certo il Povero Aldini sarebbe stato molto impacciato, 
quella sera, a trovar materia di conversazione, così tur- 
bato com'era, e per parecchie ragioni. Ma gli venne prov- 
vidamente in aiuto la signorina Margherita, tirando il 
discorso sull'arte. Il ponte del Paradiso ebbe natural- 
mente la parte sua; l'ebbe il pittore Longhi; l'ebbe il 
Pannini ; l'ebbe soprattutto il divino Correggio. Erano 
a Parma, buon Dio; frugarono tutti i piani della Pilotta, 
dal museo archeologico al teatro Farnese ; poi fecero una 
serie di scorribande, alla rocca di Torrechiara, a quella 
di San Secondo, a Montechiarugolo ed a tante altre ca- 
stella circonvicine, per andare a finire nelle alte solitu- 
dini del lago Santo. Ci prese gusto anche il signor An- 
selmo, che sul territorio parmense possedeva un latifondo 
da principe, e meditava di ampliarlo ancora, tanto vedeva 
di quei luoghi invaghita la sua cara figliuola. 

— Margherita, — diss'egli giubilante, — ha Parma 
sulla punta delle dita. 

— Babbo, il tuo complimento sarebbe più bello in fran- 
cese : u je la sais par coeur „. 

— Non è lo stesso ? 

— Sì : ma c'è quel cuore, che ha più sentimento delle 
dita; non ti pare? — 

Per la maggior bellezza della frase doveva aver ra- 
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gione lei, se anche le si potesse rispondere che il sapere 
una cosa " au bout des doigts „ aveva corso libero in 
Francia. Quella sera faceva lei tutte le carte, ma usando 
l'arte di far parlare più che potesse l'Aldini. Il signor 
Zuliani notò con soddisfazione che il Cantelli non ispic- 
cava mai gli occhi da Filippo, se non forse per rivol- 
gerli alla sua Margherita. 

— Mi pare che il negozio cammini ; sia lodato il cielo; 
— pensò egli in cuor suo. 

Quando egli fu sul punto di andarsene, Margherita gli 
disse con la sua grazia adorabile: 

— Signor Raimondo, io so che Lei mi vuol bene ; e Le! 
sappia che io gliene voglio ancora di più. 

— Mi par difficile; — rispose egli con bella galan- 
teria. 

— Vedremo. Chi vive, ha tempo a vedere..., e a ri- 
credersi, Vuole che scommettiamo? — 

Raimondo Sorrise, ma non accettò la scommessa. 
Al conte Aldini, che era rimasto ancora qualche mi- 
nuto, la donna forte trovò il modo di dire in disparte: 

— Ci si vede domani ? L' aspetteremo alle tre, io e 
babbo. Si parlerà d'alte cose. — 

E perchè Filippo era rimasto un po' sconcertato da 
quelle u alte cose „, soggiunse : 

— Ma sì, c'è da aggiustare quel benedetto ponte. Non 
pericola, lo so ; ma qualche restauro mi pare che lo ri- 
chieda.... e lo meriti. — 

Ah, birichina, quella donna forte ! Ed aggiungeva per 
il buon peso : 

— È anche un po' angusto, quel povero ponte. Non già 
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come quello che la fantasia di Maometto ha saputo ima- 
ginare, fatto d'un filo di ragnatela, che, guai alle anime, 
se non son più che leggere, perchè non ci si potrebbero 
reggere e cascherebbero nella Geenna, fiammeggiante di 
sotto ! Ma al nostro dobbiamo pensare, da buoni archi- 
tetti, facendolo ampio al bisogno, e ben saldo. Sorrida in- 
tanto ; sorrida almeno una volta ! — 
Filippo Aldini sorrise, e promise. 



xvin. 

Xa grlornata dei misteri. 



La mattina seguente il signor Anselmo diceva alla 
sua Margherita: 

— Carina, siamo dunque alle porte coi sassi ? 

— Perchè ? — domandò la fanciulla. 

— Perchè mi è parso, ieri sera, che tu fossi molto 
contenta, tanto contenta da avere certamente deposta 
l'idea di tirare le cose in lungo. 

— No, babbo, non credere. Sono la donna forte, come 
tu dici ; ma ho il cuore.... come dirò io ? il cuore piccin 
piccino. A vedere quel povero signor Zuliani tanto pa- 
drone di sé, ho ben capito che sarà impossibile smuoverlo. 
Ha fattala sua risoluzione, e non la muta; almeno, se 
non interviene un miracolo. — 

Ella sospirava, e il signor Anselmo non seppe far al- 
tro che seguirne l'esempio. Ah, un miracolo, un miracolo ! 
Era più tempo da miracoli ? 

— Se si potesse.... — incominciò egli, dopo aver al- 
manaccato un bel poco, — se si potesse trovare il modo 
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di apparire informati dell'accaduto, senza averne avuto 
notizia da quel povero giovinetto.. .. oh, allora, sarebbe 
un affare più spiccio. Andrei dall'amico Zuliani, e glielo 
parlerei io, il linguaggio della ragione. Il rispetto al suo 
buon nome.... la sua probità e la sua riputazione ban- 
caria in balia dei peggiori sospetti.... la vergogna che 
ad ogni modo cadrebbe su lui, quando si conoscesse il 
vero.... ecco parecchie cose che potrebbero farlo pensare. 

— E le avrà pensate, babbo, le avrà pensate e ripen- 
sate già tutte. Figurati se a questi danni morali non 
avrà trovato il rimedio ! Quell'uomo liquida, come dite 
voi altri banchieri, liquida i suoi interessi in due o tre 
settimane, e buona notte a chi resta. Ragioni, poi, o pre- 
testi a spiegare un atto disperato, non ne mancano, in- 
cominciando dalla malattia incurabile. Non ti confondere 
adunque a cercare il modo di essere informato senza far 
sospettare del signor Filippo; non lo troveresti, e non ti 
sarebbe creduto. Piuttosto, e per tastar terreno, sarebbe 
da sapere che cosa accade al palazzo Orseolo. Dopo la 
scena orribile di ieri mattina, si sono più visti, il si- 
signor Zuliani e sua moglie? Si parlano? C'è stato un 
accordo tra loro, per evitare gli scandali, e prima di tutto 
le chiacchiere della gente di servizio? Se questo si po- 
tesse sapere.... 

— E da chi ? 

— Dal signor Brizzi, per esempio. Quello è il segre- 
tario, il braccio destro del signor Zuliani. Tu hai pure 
saputo dal signor Filippo che Raimondo, uscito da casa 
ieri mattina, andò al suo banco, dove stette a lungo, in 
preda ad una grande agitazione d' animo. Possibile che 
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al signor Brizzi non abbia detto nulla? che il signor 
Brizzi, andato al palazzo Orseolo, non abbia indagato per 
conto suo, scoperto qualche cosa, almeno per ispiegarsi 
quel turbamento improvviso del suo principale? 

— É un'idea ; — gridò il signor Anselmo. — Voglio 
andare al banco Zuliani, con una scusa qualsiasi, e ma- 
gari all'ora della colazione. Se trovo il signor Brizzi solo, 
potrò farlo cantare. Egli vorrà pure aver confidenza con 
me, col vecchio amico di Baimondo ; e non inutile amico, 
né tiepido, com'egli certamente saprà. 

— Vai dopo le undici ; — suggerì Margherita. — È 
l'ora che il signor Zuliani esce dal banco; e il signor 
Brizzi non vorrà andarsene alla stessa ora del suo prin- 
cipale. So ancora che il signor Brizzi fa i suoi pasti al 
Cappello Nero, in piazza San Marco. Se non Io trovi più 
al banco, puoi appostarlo alla trattoria. Intanto mi per- 
metti che per oggi, se te ne arrivano durante la tua 
assenza, io apra i tuoi telegrammi? 

— Non ne aspetto; — rispose il signor Anselmo. — 
Ma perchè ? 

— Perchè ne aspetto uno io. 

— Diretto a me? 

— Diretto a te; ho dato il tuo ricapito. 

— Che cos'è questo mistero? 

— Non me lo domandare, babbo ; abbi fede in me. Se 
quel telegramma arriva, chi sa che non si trovi la via 
di salvezza? E ancora una preghiera: — soggiunse Mar- 
gherita. — Non uscire quest'oggi, quando avrai fatto co- 
lazione; o almeno sii qui per le tre, facendo in modo 
che la mamma sia fuori con Federigo. 
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— Un altro mistero? 

— Non del tutto, babbo. Ho detto iersera al conte Al- 
dini che lo avremmo aspettato quest'oggi alle tre. 

— Per che cosa? 

— Ma.... per discorrere un poco. Ho da interrogarlo 
su qualche punto oscuro della sua storia. 

^ — E se questi non sono misteri, voglio perder la testa; 
— brontolò il signor Anselmo, mezzo burbero e mezzo 
faceto. 

— Li saprai tutti, via! Finalmente, di che si tratta? 
Di un interesse tuo, anzi di due. Il primo è di salvare 
il signor Zuliani, al quale vuoi bene. 

— - Non c'è che ridire. E l'altro? 

— L'altro è di accasare la tua povera figliuola. Non hai 
paura che ti sfiorisca in casa? 

— Matterella ! — esclamò il signor Anselmo, facendo 
bocca da ridere. 

Alle undici, come aveva promesso di fare, il signor 
Anselmo uscì, e stette fuori appena un tre quarti d'ora; 
di guisa che la colazione non fu neanche ritardata. In 
quella vece, essendo presente la signora Eleonora, fu ri- 
tardato a Margherita l'appagamento di una viva curio- 
sità, rispetto alle notizie che il babbo aveva certamente 
raccolte, come infatti era dimostrato dal suo ammiccar 
frequente alla sua cara figliuola. Fu un bel momento per 
lei, quando la mamma si alzò, per andar nella sua ca- 
mera a mutar veste e a mettersi in punto per uscire, 
appena Federigo fosse arrivato dall'Arsenale. 

Qui, stando nel vano d'una finestra in atto di contem- 
plar la Laguna e l'isola di San Giorgio Maggiore, il si- 
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gnor Anselmo snocciolò in fretta la sua coroncina di 
notizie. Avviato al banco Zuliani, s'era imbattuto nel si- 
gnor Raimondo, che allora ne usciva. Accompagnatosi un 
tratto con lui, e tirato sull* argomento dell' Aldini, non 
gli aveva negato che quel giovinotto gli piaceva moltis- 
simo, soggiungendo per altro che voleva discorrer più a 
lungo con lui, e rigirarlo, come si suol dire, per tutti 
i versi. Poi, col pretesto di non conoscere abbastanza le 
strade, e meno ancora le straducole di Venezia, e di non 
volersi smarrire in quel labirinto, aveva lasciato l'amico 
Zuliani tirar di lungo verso casa, ritornandosene egli 
verso San Marco. Libero di andare dove voleva, si era 
difilato al banco, trovandoci appunto il signor Brizzi, a 
cui aveva detto di voler scrivere un biglietto ; e il si- 
gnor Brizzi si era affrettato a cedergli il posto alla sua 
scrivania. Entratogli bel bello in materia (e glie ne of- 
friva un ragione voi pretesto l'aver notato una grande 
alterazione di spirito dell'amico Zuliani), era venuto a 
sapere tutto ciò che il signor Brizzi poteva raccontare 
a persona degna di tanta fiducia come il banchiere Cantelli. 
Non era molto quel che sapeva il signor Brizzi ; ma 
era quello per l'appunto che il signor Cantelli ignorava, 
e che gli premeva di conoscere. Il signor Brizzi era il 
giorno innanzi andato due volte al palazzo Orseolo; la 
prima, intorno alle nove, per far portare al suo princi- 
pale il pastrano, lasciato a casa con quel po' di freddo, 
che accapponava la pelle ; la seconda per portare alla si- 
gnora Livia un biglietto, in cui suo marito l'avvertiva 
che non sarebbe andato a casa per l'ora della colazione, 
bensì solamente per l'ora del pranzo. Una commissione, 
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questa, che il signor Raimondo aveva affidata al fatto- 
rino del banco, ma che egli, il signor Brizzi, si era vo- 
luto accollare, per riguardo delicato verso la signora Zu- 
liani. Questa, infatti, la prima volta che il signor Brizzi 
era stato in mattinata al palazzo Orseolo, gli aveva ac- 
cennato un fiero alterco avuto con suo marito, come ca- 
gione del gran rimescolo di lui; era naturale adunque 
che andasse egli, e non un fattorino. 

Così avvenne che rivedendo la signora Livia (un po' 
tardi, veramente, perchè era uscita, ed egli aveva do- 
vuto far due viaggi al palazzo Orseolo), il signor Brizzi 
sapesse da lei che cosa conteneva il biglietto. In freddo 
e reciso linguaggio, Raimondo le manifesteva il suo pro- 
posito che niente apparisse mutato tra loro, agli occhi 
della gente di servizio ; quanto alla loro questione/ egli 
l'avrebbe sciolta, e presto, nel modo più netto e più de- 
gno, per la pace e l'onore d'entrambi. In quella seconda 
visita il signor Brizzi aveva trovata la signora Livia 
assai più agitata che non gli fosse apparsa nella prima. 
Forse era effetto dell'aver troppo meditato sulle conse- 
guenze dell'accaduto. Comunque fosse, ella non ritornò 
sull'alterco di quella mattina con nessuna giunta, con 
nessuno schiarimento che a lui desse lume di quel dis- 
sidio coniugale. 

Ancor più chiuso di sua moglie era stato il signor Zu- 
liani con lui. Solamente, all'opposto di sua moglie, ap- 
pariva in giornata più calmo, come l'uomo che ha presa 
una risoluzione e non ha più da stare coll'animo sospeso 
tra mille dubbi e timori. 

Il signor Brizzi. nondimeno, avrebbe amato vederlo 
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inquieto, agitarsi, dare nei lumi, anzi che tranquillo, v / 
quasi sereno, esporre a lui un pazzo disegno, di cui pa- 
reva tutto invasato; ritirarsi dagli affari, cedere il banco, 
o chiuderlo a dirittura ; e ciò nel termine più breve, per 
levarsi ogni noia. Che idee! per un dissidio coniugale, 
a cui non voleva neanche accennare ! 

— Te lo dicevo io? — commentò Margherita. — Egli 
vuol liquidare i suoi interessi, salvar l'onore del suo nome, 
evitare le ciarle del mondo, e sparir da Venezia prima 
di mandare ad effetto il suo terribile divisamente. Che 
uomo ! Ma le ciarle del mondo, come le eviterà, colla 
gente di servizio che ieri mattina avrà sentito ogni cosa? 

— Nessuno ha sentito ; — rispose il signor Anselmo : 
nessuno, almeno, di quei servitori che potrebbero trovar 
gusto a rifischiare i segreti dei padroni. Il signor Brizzi 
ha saputo anche questo dalla signora Zuliani. La gente 
di servizio dorme al pian terreno, e non sale prima d'una 
cert'ora al pian nobile, se non è chiamata. Anche la ca- 
meriera stava al pian di sotto, facendo la sua prima co- 
lazione di caffè e latte, sapendo che la padrona non aveva 
bisogno di lei fino alle nove. Al pian nobile non dorme 
altri che il Giovanni, quel servitore che ricorderai d'aver 
visto, alto, grosso e nerboruto, specie di maestro di casa, 
tutto devoto al padrone, presso il quale è impiegato da 
trentanni e più. u Paron Nane „, come lo chiama il 
signor Zuliani quando è di buon umore, non apre bocca 
se non per comando o per utilità del padrone ; per tutto 
l'altro è muto come un pesce. Di modo che, se ha sen- 
tito qualche cosa, si può star certi che non ne fiaterà 
con anima viva. Le parrà che il bravo uomo sia molto 
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diverso da me; — mi diceva il signor Brizzi, conchiu- 
dendo; — ma io parlo con Lei, non con altri; parlo con 
Lei, che so quanto ami il mio principale, e quanto egli 
debba alla sua vecchia amicizia. Infine se non ci mette 
la mano Lei, non vedo che altri possa far desistere il 
signor Raimondo dal suo strano disegno. Ritirarsi dagli 
affari !... chiudere il banco !... che pazzia ! Ma sa, signor 
mio, che nel banco Zuliani, pure andando coi pie di 
piombo, come è l'uso del principale, si fanno affari per 
milioni e milioni, mettendo da parte anno per anno cento 
e più mila lire, senza contar la levata mensile per le 
spese di famiglia? 

— £ tu gli hai promesso.... 

— Naturalmente, di sconsigliare l'amico, appena mi en- 
trasse a parlare di questa follia. 

— Bene — conchiuse Margherita, tirando le somme. 

— Sappiamo quel che si voleva sapere. C è corda tesa, 
al palazzo Orseolo, non ispezzata; così tesa, non può 
mica durare! A noi la cura di rallentarla. 

— In che modo? — 

Margherita alzò le ciglia ed allungò le labbra. 

— Mistero ! — dissella, dando subito in uno scoppio 
di risa. — babbo, non andare in collera ; saprai tutto 
più tardi. — 

Poco dopo giungeva Federigo, e si stette a chiacchie- 
rare con lui, che doveva uscir tosto colla mamma. H 
corredo dello sposo non era anche finito. 

— Non mi spendere altre dugento lire, mi raccomando, 

— disse il signor Anselmo alla moglie. 

— Eh, forse un po' meno di ieri, speriamo; — rispose 
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la signora Eleonora. — Del resto, oggi si finisce di spen- 
dere. E non venite voi altri? 

— No, grazie; non amo girar botteghe, e sto in ri- 
poso ; Margherita non ha cuore di lasciarmi qui solo so- 
letto. Usciremo più tardi, e da una parte o dell'altra 
v'incontreremo di certo. Già, secondo l'uso, Schiavoni, 
Ponte.... dei Sospiri, Piazzetta, Piazza, Procuratie vec-. 
chie, Procuratie nuove, Merceria»., e non si esce di lì. -* 

Margherita e il babbo restarono soli, tratto tratto guar- 
dando l'ora; lei al pendolo del caminetto, egli al suo 
fatele, nel quale aveva più fede. Poco dopo le tre, fu 
annunziato il conte Aldini, ed accolto a festa, come prima. 
Egli appariva un po' mesto, eome sempre, ed anche triste, 
come la sera innanzi ; ma lo sguardo di Margherita posse- 
deva la virtù del raggio "di sole, che, dovunque arriva, 
ravviva, 

— Ed ora veniamo a noi; — disse Margherita, dopo 
qualche minutò di ciarle preliminari. — Conte, so tutto, 
per bontà di mio padre ; perdono tutto, per bontà mia. 
Si contenta ? Oh bene ! Ma Ella deve appagare un mio 
desiderio. Ecco là, sul noto tavolino da lavoro, carta e 
matita. Vuol disegnarmi la pianta^ del suo quartierino? — 

Filippo rimase un po' sconcertato, guardandola, e non 
sapendo lì per lì che cosa rispondere. 

— Da bravo, mi contenti ! — incalzò la fanciulla. — 
Le piacerà forse di più che glielo comandi ? Non so, e 
non voglio imparare quest' arte per usarne con Lei; -— 
soggiunse, con una espressione di grazia incantevole. — 
Mi dirà che il disegno desiderato da me non è il Ponte 
(lei Paradiso.... Ma questo lo ^possiedo. Non è neppure il 



. ' 7*-3*r 



— 302 — 

Ponte.... dei Sospiri, per servirmi della stessa sospensione 
che dianzi, come per canzonarmi un pochino, ha usato 
mio padre. Del resto, il Ponte dei Sospiri non mi va; 
sarebbe di malaugurio. Mi disegni a semplici tratti, ma 
precisi, tutto il suo quartierino, che lo conosca nella di- 
sposizione delle sue parti ancor io. Così, gentilissimo 
sempre ! Ma badi, ci vorrei tutto ; la linea della strada, 
il punto dell'ingresso padronale, l'uscio segreto, coir an- 
dito che lo precede, come è lungo e largo, la scaletta di 
servizio, finalmente, e il cortile dove questa riesce. — 
Filippo Aldini era alla tortura. Ma dallo sguardo e 
dall'accento della sua inquisitrice non traspariva nessuna 
intenzione di crudeltà raffinate. Soltanto, non veniva a 
capo d' intendere la ragione di quel capriccio donnesco. 

— Ma perchè?... — domandò egli timidamente. 

— Per una curiosità architettonica ; — rispose la fan- 
ciulla. — Se sarò Margherita Aldini, potrà bene saltarmi 
l'estro di fabbricare una casa; e voglio sapere.... come 
non vada fatta una casa. Non si turbi, la prego ; ho tutto 
perdonato, le dissi, e presto avrò tutto dimenticato. Pre- 
sto! — ripetè Margherita con accento malinconico. — 
Dio voglia che sia così.' Quell'uomo dabbene, a cui siamo 
debitori di tanto, quell'uomo di cuore non deve morire 
per cagion nostra. 

— Nostra? — esclamò Filippo, sconcertato. 

— Sì, — rispose Margherita, — perchè in verità ci 
ha un po' di colpa ancor io. Se non giungevo io, signor 
Filippo, io, povero astro, sul suo quieto orizzonte, niente 
accadeva ; ciò che doveva estinguersi coll'aiuto del tempo 
e svanire, avrebbe fatta la sua fine tranquilla, senza 
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scatti d'orgoglio ferito, senza impeti d'ira selvaggia, e 
senza tutto 1' altro che dobbiamo piangere insieme, e 
scongiurare, se ci verrà fatto, nella sua parte più triste 
per noi. 

— Signorina, — disse Filippo Aldini, profondamente 
commosso, — quell'uomo dabbene, quell'uomo di cuore, 
mi ha ripetuto tante volte : Margherita Cantelli è un 
angelo del paradiso. Come la conosceva bene ! — 

Si era commossa anche lei, a quelle parole di Filippo ; 
si era commosso anche il signor Anselmo, che diede pru- 
dentemente le spalle per asciugar di nascosto una la- 
grima. 

Il disegno, a semplici tratti, e senza indicazione di 
spessori, non richiedeva un lungo lavoro. In un quarto 
d'ora il destro disegnatore se n'era sbrigato, aggiungen- 
dovi ancora ai luoghi opportuni le indicazioni per iscritto, 
che Margherita gli veniva chiedendo via via. 

Verso le quattro entrò un cameriere, portando al com- 
mendatore Cantelli un messaggio sul vassoio di rito. Era 
un telegramma ; il signor Anselmo, sbadatamente o pen- 
satamente che fosse, lo aperse e lo lesse, facendo un atto 
di grande stupore. Ma lo chetò prontamente uno sguardo 
supplichevole di Margherita. 

— Le tue amiche.... milanesi \ — diss'egli allora, por- 
gendo il telegramma a sua figlia. 

— Sta bene, sta bene ; sono tanto carine ! — rispose 
Margherita, leggendo. 

E dopo aver letto, richiuse diligentemente il foglio 
giallo, lo ripiegò in quattro doppi, quanti ne occorrevano 
per farlo capire in una tasca del suo portafogli minu- 
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scolo. Frattanto, aveva levate le pupille al cielo, in atto 
di ringraziare il Dio delle misericordie. 

Filippo aveva finito il disegno. Margherita lo ringraziò 
della sua cortesia, e prese a parlar d' altro ; ma a lui. 
dopo alcuni minuti di conversazione, parve di capire che 
la sua bella interlocutrice fosse alquanto disattenta. 
Anche il signor Anselmo, certamente per esser rimasto 
un pochettino stonato dal telegramma delle amiche mi- 
lanesi, era disattento da parte sua, anzi, più che distratto, 
sovra pensiero. E Filippo, dopo essere stato un po' incerto 
di quel che dovesse fare, si alzò per prender commiato. 

Margherita intese il pensiero, di lui, e non volle la- 
sciarlo così addolorato. 

— Mi trova un po' distratta, non è vero? — diss'ella, 
porgendogli la mano, e lasciandola amabilmente in quella 
di Filippo. — Non ci pensi; non è per Lei, ma per una 
faccenda che mi preme. Ad ogni modo, mi perdoni questo 
ed altro. Sì, ho dell'altro da farmi perdonare. Il suo se- 
greto non sarà più conservato in due, ma in tre per- 
sone. Non tremi ; — aggiunse, strìngendogli più forte 
la mano ; — sarà sempre ben custodito. L'essenziale sarà 
che ad ogni richiesta.... m'intende? ad ogni richiesta pos- 
sibile, quantunque improbabile, Ella dica di non averlo 
confidato a nessuno. Soltanto per farle questa raccoman- 
dazione, le ho confessato il mio piccolo peccato, che non 
è neppur tale, e non avrà nessuna conseguenza, ora che 
possiedo il disegno del suo quartierino. Ella non capirà 
nulla in questo mio indovinello; ma non importa ; capirà 
poi, e mi approverà. Ci rivedremo stasera? All'ora solita, 
signor conte; e le giuro che non sarò più distratta. — 
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Così ebbe commiato Filippo Aldini, e ben dolce, poiché 
tanto a lungo la mano di Margherita era rimasta nella sua. 

— Ed ora mi dirai.... — incominciò il signor Anselmo, 
poiché furono soli. 

Ma la fanciulla non gli lasciò finire la frase. 

— Caro babbo ; — diss' ella, abbracciandolo. — Dob- 
biamo noi vincere, sì o no, questa battaglia difficile? E 
salvare quel poveretto? Le armi che ho preparate sono 
di buona tempra, mi pare, e leali ; speriamo che valgano. 

— Dio ti assista, donna forte ! — esclamò il signor 
Anselmo. — Ma se Raimondo.... 

— Verrà da me, se mai; ed io saprò difendermi. Ora 
tu, si capisce, per debito di cortesia, vai incontro.... alle 
amiche di Milano. L'arrivo è per le cinque e quarantatre. 
Si capisce ancora che tu mi conduci con te alla stazione. — 

Il signor Anselmo tentennò il capo e sorrise. 

— Non ci mancherebbe altro che che ci andassi da solo ! 
— rispose. — Con tanta carne che hai messa al fuoco, 
Dio sa come mi troverei impacciato ! — 

Erano suonate le quattro, e con le quattro era di ri- 
torno alFalbergo la signora Eleonora, accompagnata dal 
suo Federigo. 

— Vi potevamo aspettare ! — diss'ella. 

— Sì, hai ragione; — rispose placidamente il signor 
Anselmo. — Come disse quella gentildonna ai suoi convi- 
tati : " perdonino, mi ero dimenticata in biblioteca „, così 
noi ci siamo dimenticati in chiacchiere. Ma non dubi- 
tare, ci rifacciamo subito anche noi. 

— Dove andate? 

— Alla stazione, incontro ad un amico di babbo; — 
Barbili. — Jl Ponte del Paradiso. 20 



— 306 — 

entrò a dire Margherita. — Saremo di ritorno, ad ogni 
modo, per Torà del pranzo. — 

Uscirono, padre e figliuola, presero una gondola, e si 
fecero cullare sulle acque del Canal Grande, che a lume 
di tramonto erano bellissime. Ammirarono i bei palazzi, 
così degni di osservazione, nella diversità delle forme 
architettoniche e nella varietà degli stili. Di là dal ponte 
di Rialto, Margherita sporse il capo fuori del felze, e 
tese lo sguardo cercando il palazzo Orseolo, uno dei più 
graziosi di Venezia, notevole per la eleganza delle sue 
cornici, delle sue modanature, e più per le sue finestre ad 
arco acuto, dai terrazzini sporgenti, vagamente intessuti 
di pilastrini ornati a fogliami e di rosoni traforati, nella 
stile del Quattrocento. 

— Povero signor Raimondo ! — mormorò la fanciulla,, 
quasi parlando a sé stessa. — Che vita, la sua! — 

La gondola guizzò oltre, leggera leggera. Poco prima 
delle cinque erano già alla stazione. Ci avevano da aspet- 
tare un bel pezzo, e spesero il tempo passeggiando. Il 
signor Anselmo, che quel giorno era rimasto così lunga- 
mente seduto, non ebbe certo a dolersene. Margherita, 
per contro, aveva da infastidirsi non poco, vedendosi fatta 
argomento di tante ammirazioni d'una turba di peripa- 
tetici aspettanti. 

Non è poi vero che a tutte le donne belle piaccia di 
essere ammirate, specie con troppa insistenza. Quelle che 
n'hanno fastidio pensano di sicuro che ad una dose più 
scarsa di ammirazione potrebbe accompagnarsi benissimo- 
una dose più abbondante di reverenza, o di tatto. 

Il treno delle cinque e quarantatre arrivò miracolosa- 
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mente puntuale. Margherita l'ebbe per un segno di buon 
augurio. Tra le poche persone che scendevano dalle vet- 
ture di prima classe, indovinò quella che aspettava, e le 
corse incontro, indovinata a sua volta: si ricambiarono 
i nomi, si presero per braccio, e si trassero in disparte 
sulla calata, discorrendo animatamente sottovoce. Parec- 
chie cose dovevano essere state già dette per lettera ; ora 
la signorina Cantelli aggiungeva utili ragguagli, o col- 
mava lacune. La stazione si era già tutta vuotata di 
viaggiatori e di aspettanti, quando Margherita e la sua 
nuova compagnia si decisero ad uscire. Sul ponte si se- 
pararono ; la persona misteriosa strinse la mano al si- 
gnor Cantelli, presentato in quel punto ; poi quella di- 
scese in una gondola ; Margherita e suo padre nell'altra, 
che li aveva portati, e che doveva restituirli alla riva 
degli Schiavoni. 

Giunsero all'albergo prima dell'ora di pranzo ; alquanto 
sollevati di spiriti, come chi si conforta nella coscienza 
di aver fatto il debito suo ; ma pensosi, come chi, arri- 
vato al punto della prova, dubita istintivamente della 
bontà d'un suo ritrovato, ond'era poc'anzi ben certo. Son 
quelli i momenti che il facile incomincia a parervi dif- 
ficile, e il difficile vi diventa impossibile. Ahimè, non 
son tutti sicuri, i meglio architettati disegni, come non 
son tutte rose nel giardino della vita; il qual giardino 
è troppo spesso una landa. 

Per nascondere la sua ansietà, Margherita tirò accor- 
tamente i discorsi di tavola sulle compere fatte dalla 
mamma in quei giorni, pel corredo del suo Federigo; 
juel famoso corredo che doveva accordarsi nelle sue parti 
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con tanti climi e temperature differenti sulla faccia del 
globo. La signora Eleonora aveva pensato a tutto ; non 
la trovarono mai in fallo, né mai la colsero alla sprov- 
veduta. Così vigile è l'amor materno, che aguzza l'inge- 
gno alle creature più tarde. Del resto, non era tarda d'in- 
gegno, la signora Eleonora ; solamente un po' dubitosa, 
non ben sicura di sé; piccolo difetto che non istarebbe 
male, in guisa di correttivo, agl'ingegni più pronti. 

Una fissazione dell'ottima signora era questa, che le 
navi da guerra non dovessero prendere il largo altri- 
menti che a primavera, come le antiche galere. E per 
intanto vagheggiava l'idea che la corvetta non fosse 
pronta per la fine del gennaio. Ah, un altro mesetto di 
armamento ! Si sarebbe potuto far assistere Federigo alle 
nozze di sua sorella. , 

— Ma sì! — aggiungeva facetamente il signor An- 
selmo. — Vedrai che il governo seguiterà a non indo- 
vinarne mai una; e questa volta, per far dispetto alla 
moglie d'un commendatore, si sbriga. — 

Così ingannavano il tempo tutti e quattro; e due di 
essi ingannavano anche l'ansietà onde erano divorati. Alle 
nove in punto arrivò il conte Aldini, e la corvetta e il 
suo armamento passarono in seconda linea. Il signor An- 
selmo prese a discorrere di politica spicciola, come la re- 
cavano, per favorire la digestione dei popoli, i giornali 
della sera. Margherita parlò di teatri, facendoli presto 
piacere al nuovo venuto, che in verità non n'era mai 
andato pazzo, trovandoli tutti a lor volta nemici di qualche 
senso umano, o assordanti, o accecanti, o indigesti, o 
scipiti. 
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Margherita conosceva già la teorica dell'Aldini, e ram- 
mentava di non averla neanche combattuta. Per quella 
sera, tuttavia, un pochino di controversia avrebbe fatto 
buon giuoco. 

— Sostenga lei un* opinione ; — diss' ella ; — io so- 
sterrò l'altra. 

— È impossibile, signorina; — rispose Filippo — e sarà 
sempre impossibile tra noi. Se Ella esprimerà un pen- 
siero diverso dal mio, io lascerò il mio per conformarmi 
subito al suo. 

— Perchè, signor conte ? Le idee possono esser molte, e 
le opinioni diverse. 

— Vero ; e può anche esser piacevole di abbracciar 
l'opinione.... dell'avversario. 

— Il quale, — ribattè Margherita, — non si troverà 
molto soddisfatto di vincere senza aver combattuto. 

— Verissimo; mi persuade; — conchiuse Filippo, dan- 
dosi tosto per vinto. 

— Ah, ora lo fa apposta; — notò Margherita. 

— Ma no ! 

— Ma sì! 

— Ella ha ragione; — conchiuse Filippo una seconda 
volta. — E vede ? — soggiunse, a mo' di commento, — 
vede, da questi piccoli esempi? Tra due che discutono, 
volendo ognuno di essi aver ragione, ce n'è sempre uno.... 
che merita di averla. E l'altro ha ragione a suo modo, 
rinunziando alla sua opinione. Vuol dire di no ! Ed io 
son tanto lieto di darle ragione, che ancora una volta, 
e sempre, dirò come Lei. — 

Anch'egli, in questa piccola scherma, cercava d'ingannar 
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la stia cura ; una cura tanto più molesta al suo spirito, 
in quanto che doveva essere inerte, non obbligandolo a 
scuotersi, a darsi moto, per iscongiurare un gran guaio. 
Tutto era in mano di Margherita; ed ogni sua speranza 
era in lei. Che cosa aveva ella incominciato a fare? I 
suoi misteri del pomeriggio erano pieni di promesse; la 
sua allegrezza di quella sera egualmente. Ma poteva an- 
ch'essere un'allegrezza mentita ; o non significar altro se 
non questo, che ogni lavoro di difesa o d'approccio della 
guerriera animosa era rimesso al domani. Così viveva 
ancor egli dubbioso, tra speranza e timore. 

Sulle dieci, mentre la conversazione languiva, si udì 
un rumore di passi frettolosi su per la scala. Bussarono 
all'uscio del salotto, ed entrò un cameriere annunziando 
il signor Antonio Brizzi. 

— Fate passare ; — disse il signor Anselmo, alzan- 
dosi tosto per muovere incontro all'inaspettato visitatore. 
— Oh, bene ! — 

Ma l'esclamazione di giubilo morì sulle labbra del si- 
gnor Anselmo, al vedere il signor Antonio affacciarsi sulla 
soglia, pallido, anelante, e con gli occhi stralunati. 

— Che cos'è stato? — domandò allora. — Entri, la 
prego, e richiudiamo l'uscio. Per amor di Dio, non ci 
tenga in pena ! — 

Il povero signor Brizzi durava fatica a contenersi. Pa- 
role e lagrime gli facevano nodo alla gola. 

— Una disgrazia.... — balbettò ; — al palazzo Orseolo.... 
una grande disgrazia !... — 



XIX. 
Al palazzo Orseolo. 



Raimondo non era ancora tornato a casa, quando fu 
annunziato alla signora Zuliani l'arrivo della sua ina- 
spettatissima suocera. N'ebbe una scossa di nervi, un 
tuffo di sangue al cervello, un rimescolo per tutte le 
fibre. Ma bisognava striderci, e andarla a ricevere. Le 
due donne si guardarono a lungo, dopo il saluto stret- 
tamente necessario ; non si baciarono, non si strinsero 
la mano. 

La signora Adriana si presentava in sembiante di giu- 
dichessa. C'era tanta espressione di dolore in quella figura 
veneranda, che Livia ne fu sgomentita e umiliata. Ad 
un certo punto, essendo uscito il servitore, come soggio- 
gata dallo sguardo severo della vecchia, si buttò ginoc- 
chioni, tentando di afferrarle la mano. 

— Mamma ! — gridò, con voce lagrimosa. 

— Cessate ! cessate ! — disse la signora Adriana, ri- 
traendosi. — Dov'è mio figlio? 

— Sarà a casa per le sette. Ma non mi perdonerete voi? 
— - Non è mio ufficio, perdonare. Dio vede i cuori ; Dio 



-- 312 — 

giudica le opere e le intenzioni ; egli solo può perdo- 
nare; non io. — 

Livia chinò la fronte, avvilita. Si sentiva mancare, 
già sfinita com'era da quei due giorni terribili. Il giorno 
innanzi, Eaimondo era venuto a pranzo, ma preceduto 
da una lettera, che fissava i termini delle loro relazioni, 
pel breve tempo che sarebbero ancora durate. In pre- 
senza delle persone di servizio si era mostrato tranquillo, 
come se niente fosse accaduto fra loro ; aveva discorso 
di cose vane; poi, subito dopo il caffè, si era ritirato 
nella sua libreria. Ella, di tanto in tanto origliando agli 
usci, lo aveva sentito scrivere, rovistar carte, scrivere 
ancora fino alle undici, e poco dopo andarsene a letto. 
Fortuna che non erano giorni di ricevimento serale per 
lei, da obbligarla a sforzi di volontà, di padronanza sul- 
l'animo suo, che certamente non avrebbe potuto durare. 
Spossata, rifinita, era andata a letto tardissimo, passando 
la notte in un dormiveglia doloroso, pieno di tristi visioni 
e di oscuri terrori. 

Quel giorno, poi, a colazione, era stata la medesima 
scena. Egli, tranquillo al solito, non taciturno in pre- 
senza dei servi, aveva sparsamente condito il breve pa- 
sto con piccoli discorsi, e tutti di piccole cose. Aveva 
perfino toccato di affari, egli che in casa se n'era sempre 
astenuto ; operazioni sbagliate dèi governo sulla rendita, 
conseguenti ribassi, fallimenti probabili, rallegrarono la 
conversazione domestica. 

Ella era disfatta, quel giorno, quasi sformata nel viso ; 
tanto che la cameriera, osservandola, non aveva potuto 
trattenerci dal dirle: 
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— Signora, si sente male? Vuole che mandiamo pel 
medico ? 

— Che ! che ! — aveva risposto. — Sono i miei soliti 
sconcerti nervosi. Frutti di stagione! Che cosa potrebbe 
dirmi di nuovo il dottore? Stasera, per dormire e rifarmi, 
prenderò il cloralio. — 

La sua, frattanto, era una condizione intollerabile. Rai- 
mondo le aveva scritto, il giorno innanzi, di voler scio- 
gliere la loro questione, presto, nel modo più netto e più 
degno, per la pace e per l'onore d'entrambi. Quale era il 
modo immaginato da Raimondo ? Ah, lo sapeva ben lei ! 
ed ora, capitava la suocera ; non aspettata, non desidera- 
bile, al certo, in quello stato d'angoscia. La signora 
Adriana, che a Venezia e nella casa del figliuolo era 
comparsa in sette anni tre volte, e da oltre un anno non 
si lasciava vedere, per qual cagione si presentava allora, 
senza neanche il pretesto di una occasione solenne? Chia- 
mata da Raimondo, forse ? Anzi senza il forse ; non mo- 
strava ella, appena arrivata, di saper tutto, o quasi? Ne 
faceva testimonianza manifesta la sua severità, che su- 
perava di tanto la freddezza consueta delle sue relazioni 
con la nuora ; si aggiungevano a quella severità di con- 
tegno le sue parole così gravi, e lo sdegnoso rifiuto di 
ragionare con lei, di perdonarle, di ascoltarla almeno. 

Venne Raimondo poco prima delle sette. E fu mera- 
vigliato, alla vista di sua madre ; parve quasi sconcer- 
tato all'aspetto. Ma il sentimento figliale vinceva; si 
buttò nelle braccia della donna veneranda, reprimendo a 
tutta forza le lagrime. Non voleva piangere, no, non vo- 
- leva dar saggio di commozione soverchia. 
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— Figlio mio ! figlio mio ; — gridava la vecchia si- 
gnora, non saziandosi di baciarlo, di guardarlo negli oc- 
<5hi, e di baciarlo ancora. 

— Eccolo qua ; — rispondeva Raimondo sforzandosi di 
sorridere a quella effuione violenta di affetto materno. 
— Eccolo qua ! Ma anche tu, mamma.... che bella improv- 
visata ci hai fatta, quest'oggi! — 

E non proseguì, vedendo negli occhi e nelle labbra di 
sua madre che quel plurale non tornava gradito. La fiera 
nemica delle nozze di lui non aveva ancora disarmato, 
non si era ancora piegata a consigli più miti. Ahi, come 
presaga, sette anni addietro, dei danni che quelle nozze 
avrebbero apportato al suo figliuolo infelice! 

Il pranzo riuscì freddo in tre, più che non fosse stato 
•quello del giorno innanzi in due. La conversazione, ad 
onta degli sforzi evidenti di Raimondo, era impacciata 
e ad ogni tanto interrotta,, segnatamente per la risolu- 
zione della signora Adriana di non rivolger mai il di- 
scorso a sua nuora. Di ciò che venne in tavola, poi, la 
signora Adriana assaggiò a mala pena. Aveva fatto più 
che uno spuntino in viaggio, diceva lei, nella fermata di 
quasi un'ora a Treviso, dove il treno di Belluno aspettava 
il treno di Udine. Una scusa, certamente ; e il fatto era que- 
sto, che la vecchia signora non aveva volontà di mangiare. 

Subito dopo il caffè la signora Adriana volle ritirarsi 
nel suo appartamento. Al terzo piano del palazzo Orseolo 
«rano sempre due camere preparate per lei. Fece per sa- 
luto alla nuora un cenno del capo, e si mosse. Il figlio 
l'accompagnò, dandole il braccio. 

Livia rimase sola, in preda ad un'agitazione indicibile. 
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Raimondo, da un quarto d'ora uscito di là per accompa- 
gnare sua madre, non discendeva. 

Senza dubbio si discorreva molto, lassù, si facevano 
liberamente tutti i discorsi che in presenza di lei non 
si erano potuti fare. E si sentiva fischiare gli orecchi di 
tutte le cose spiacevoli che in quel mentre si dicevano 
di lei. Il sangue le martellava alle tempie ; vampate e 
brividi, alternandosi con frequenza, davano indizio di 
febbre crescente. A un certo punto non potè più resistere 
airinquietudine che s'impadroniva di lei. Balzò in piedi, 
e corse alla scala interna che metteva al piano superiore ; 
stette alquanto in ascolto ; poi guardinga salì fino al cor- 
ridoio che collegava parecchie camere dell'appartamento 
superiore. Arrivata ad un certo punto, di là da quelle 
che occupava la signora Adriana, poteva anche nascon- 
dersi dietro una svolta, caso mai fosse per uscir suo ma- 
rito. Di servi, che capitassero lassù, non aveva timore. 
Quella era appunto l'ora che, sparecchiata la mensa dei 
padroni, la gente di servizio, tutta raccolta a pianter- 
reno, si assideva tranquillamente alla sua. Così d'ogni 
parte sentendosi abbastanza sicura, si accostò all'uscio 
della camera in cui madre e figlio stavano parlando in- 
sieme, e tese l'orecchio. Erano frasi rotte da prima, e non 
era possibile intendere a qual punto delle loro confidenze 
già fossero i due ; ma il nome suo ricorreva nel discorso 
più volte. " Livia „ diceva il figliuolo ; u quella donna „ 
diceva la madre. Ma questa a grado a grado si veniva 
riscaldando, e la sua voce giungeva finalmente più chiara. 

— E per quella donna, infine, ti uccidi ! Perchè? — 
incalzava la signora Adriana. 
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— Uccidermi! Io? — rispondeva con accento turbato 
Raimondo. — Chi Te lo ha detto? Chi ve lo ha scrìtto? 
Quell'uomo ? Sarà un'altra infamia sua. Il suo tradimento, 
il mio diritto di vita e di morte su lui, ne facevano il 
mio schiavo. Se la sorte, proposta generosamente da me, 
gli era stata propizia, egli tanto più doveva obbedirmi 
e tacere. 

— Non accusare quel disgraziato, — replicava la vec- 
chia signora. — Vi ha uditi una coraggiosa fanciulla j 
Margherita Cantelli. 

— Margherita!... E come? come ha potuto?... 

— Non so, ma certamente era lei. In compagnia di suo 
padre, voglio credere.... Non hai tu, ad un certo punta 
del tuo orribile colloquio col signor Aldini, non hai tu 
sentito un rumore, che veniva da una cameretta vicina ?..* 
un rumore d'uscio che si chiudeva?... 

— Sì, ebbene?... 

— Quella fanciulla, attratta da un suo capriccio don- 
nesco nel quartierino del suo fidanzato, non volle esser 
colta là dentro da estranei ; si era rifugiata in quella 
cameretta, presso una porticina di servizio, donde poteva 
trafugarsi. Prima di uscire per quell'altro passaggio, volle 
ascoltare, sapere chi fosse il visitatore del suo fidanzato. 
Curiosità? gelosia? Comunque fosse, ascoltò, udì il vostro 
patto feroce. Sbigottita, non volle udire più altro ; aperse 
l'uscio segreto e fuggi. Se tu la inseguivi, eri in tempo 
per vederla, e per riconoscerla. — 

Raimondo era rimasto muto, certamente pensando alla 
stranezza del caso. E Livia frattanto pensava: 

— Ella ha dunque voluto sostituirsi a me.... in ogni 
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cosa? Ma infine, perchè? Non forse per salvare Raimondo? 
Coraggiosa !... — 

Ed accolse nell'animo un raggio di speranza. Era 
Margherita, che aveva così prontamente avvertita la madre 
di Raimondo, chiamandola in soccorso. Quella madre 
avrebbe certamente adoperata tutta la sua autorità. E 
lei, Livia, lei, cagione di tutto il male, non era stata 
capace di una così buona ispirazione, di un così felice 
ardimento ! 

Ma il raggio di speranza «he era penetrato nell'anima 
di Livia, impallidì tosto, fu per ispegnersi alle parole di 
Raimondo. 

— madre, madre mia, tutto è vano oramai. La ma- 
ledizione del cielo si è aggravata su me, dal giorno che 
ho disobbedito alle tue esortazioni, resistito ai tuoi con- 
sigli amorevoli. Ma tu lo vedevi bene.... ed avresti do- 
vuto perdonarmi.... amavo quella donna.... e l'amo ancora, 
odiandola, con tutte le forze dell'anima. Per me, dunque, 
è finita. E come vuoi tu eh' io possa vivere ? Separan- 
domi da lei? Sarebbe uno scandalo. Voglio morire da 
gentiluomo, rispettando le donne, anche quando tradi- 
scono. Ho giuocata la mia vita con quell'uomo, nel modo 
più leale e prudente. Poiché tu sai ciò che la sorte ha 
deciso preparati. Io non posso più vivere. 

— Preparati ! — ripetè la signora Adriana, con ac- 
cento di profonda amarezza. — Preparati ! E sei tu che 
parli così ? Quella infame ti ha dunque guastato a tal 
punto l'anima e il cuore? Preparati! Quando mai potrà 
prepararsi a questa angoscia un cuore di madre? Ho 
saputo il patto terribile ; e perchè l'ho saputo, son corsa 
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a gridarti: no, per una disgraziata, per una impura, tra- 
ditrice della fede giurata, non si fa ciò. Il tuo amico 
pentito.... sappilo; quella animosa fanciulla me lo ha 
giurato con le lagrime agli occhi, venendomi incontro, 
all'arrivo.... si ucciderà egli pure, se tu manterrai quel 
patto dissennato. E tu, illuso, credevi di poter condannar 
lui alla vergogna di vivere, di esser felice, a prezzo della 
tua morte ! Ma già il primo a non voler più la felicità 
di quell'uomo, sarà il padre di lei, un vecchio onorando, 
che tu avrai profondamente addolorato, fors'anche accor- 
ciandogli il vivere. E speri di evitare gli scandali? Ma 
tu li aggraverai, uccidendoti. 

— Mamma ! — gemette Raimondo, supplichevole, 

— Sì, fammi il tenero, con quel cuore di sasso ! Uc- 
ciderai altri, per intanto; e prima di tutti tua madre. 
Morirò, sì, maledicendoti, allora. Ma che cos'è questo vo- 
stro furor di morte ? — gridò la povera donna, animan- 
dosi sempre più. — La vita è vostra, forse ? Non di chi 
ve l'ha data? Non delle vostre famiglie? Non del vostro- 
paese e del mondo, che aspettano opere virtuose e no- 
bili esempi da voi? Vigliacchi, che avete solamente il 
coraggio di sottrarvi ad una piccola pena ! Sì, piccola, 
e vergognosa ancora, come è sempre una forte passione 
per una creatura che se ne mostra indegna, per una 
donna che vi ha tradita, per una donna che vi ha di- 
sprezzato, per una donna che avrà ancora la soddisfa- 
zione di esser liberata dalla vostra presenza, di eredi- 
tare da voi la ricchezza che le avrete lasciata, il rispetto 
del mondo che le avrete assicurato, come premio del suo 
tradimento.... 
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Livia, nel colmo dell'angoscia, tendeva verso l'uscio- 
le palme é le labbra supplicanti. No, non è vero, voleva 
gridare, no, non sarà ! E l'avrebbe gridato, se la vergogna 
del farsi trovar là in ascolto non l'avesse trattenuta. 
Fremente, tremante, sconvolta, si appoggiò alla parete, 
per ricuperar le sue forze vacillanti ; e pensava, frattanto, 
vedeva tutto l'orrore della sua condizione, insieme con 
l'avverarsi possibile degli orrendi pronostici della signora 
. Adriana. Oramai non voleva ascoltare, non poteva udire 
più altro. Si tolse di là; con uno sforzo supremo misu- 
rando il passo e trattenendo il respiro, mosse verso il 
corridoio e scese la scala. 

Sul pianerottolo, al chiarore d'un lume sospeso aliar 
parete, giganteggiava un'ombra, che veniva su dalla 
scala inferiore. N'ebbe terrore, a tutta prima; poi rico- 
nobbe il servo Giovanni, il fedele di suo marito. 

— Giovanni, — gli disse, cedendo ad una subita ispi- 
razione, — il padrone è su con sua madre. Ragionano 
d'interessi. Nessuno vada lassù a disturbarli; e molto 
meno donne, avete capito? 

— Non dubiti, signora; — rispose il colosso. — Mi 
pianto qui, e non passerà anima viva. — 

Livia andò allora nella sua camera. Vi rimase a mala 
pena tre minuti ; poi ricomparve sul pianerottolo, più 
agitata che mai. Giovanni era là, ritto impalato al sua 
posto di sentinella. 

— Giovanni, — gli disse la signora, — portate su 
questa lettera al padrone. É una risposta, che aspetta. — 

Il servo prese la lettera ed obbedì al comando della 
padrona, facendo col peso del suo corpo d'atleta un gran 
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rumore su per la scala. Non voleva sentire, il brav'uomo; 
perciò voleva esser sentito. 

Infatti, al rumore de' suoi passi, Raimondo interruppe 
il suo doloroso colloquio colla mamma; schiuse l'uscio 
Iella camera ed apparve nel corridoio. 

— Che c'è? — domandò egli, vedendo Giovanni, che 
per allora, ahimè, non poteva chiamare u Paron Nane „. 

— La signora.... — disse il buon servitore, — manda 
questa lettera. È la risposta che Vossignoria aspetta, mi 
na detto. — 

Raimondo lì per lì non comprese che cosa dovesse egli 
aspettare. Ma tolse dalle mani del servitore la lettera, 
lo rimandò ai fatti suoi, e rientrò nella camera di sua 
madre. Colà giunto strappò la busta, lesse in un batter 
l'occhio (così breve era il messaggio di Livia !), gittò un 
grido, e il foglio gli cadde di mano. 

Lo raccolse la signora Adriana, e lesse a sua volta; 

" Obbedisci a tua madre, e vivi. Mi levo io da soffrire, 
. M e levo tutti di pena. E dire che ti amavo ! Non ho 
u amato altri che te. Lo sento e posso dirlo in quest'ora, 
* che Iddio sta per giudicarmi. 

u La tua povera Livia. „ 

La signora Adriana trasse un profondo sospiro, e seguì 
il suo Raimondo, che già era fuori, facendo a precipizio 
la scala. 

— Giovanni, — gridava egli, incontrandosi sul pia- 
nerottolo col servitore di sentinella, — dov'è la signora? 

— Nelle sue camere, credo. Di là è uscita, per con- 
segnarmi la lettera. — 
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Raimondo corse affannato nelle stanze di Livia. Nel 
piccolo studio, ov'ella certamente aveva scritto, non c'era ; 
nella camera da letto, nemmeno. Ma era aperta la fine- 
stra, e l'aria pungente della sera si cacciava dentro, fa- 
cendo tremolare la fiamma d'una candela accesa, sulla 
lastra di marmo d'un cassettone. Atterrito, il poveretto 
si affacciò al terrazzino, l'ultimo a destra, sulla facciata 
del palazzo Orseolo, e di lassù gli venne all'orecchio un 
vocìo confuso, che muoveva dal traghetto vicino. Seguiva 
un pronto agitarsi di gondole, e tosto un grido che do- 
minava tutte le altre voci : " una donna nel Canale ! „ 

Non volle udirne di più; passato veloce tra sua madre, 
che era lì esterrefatta sull'uscio, e il fedel servitore che 
prese tosto a seguirlo, corse in anticamera, aperse l'uscio 
e guizzò per la scala fino alla gradinata che metteva 
sull'acqua e chiamò a gran voce una gondola, che tosto 
accorse per portarlo verso il traghetto. Alla luce dei fa- 
nali vide allora un corpo di donna che alcuni gondolieri 
avevano poc'anzi afferrato, quasi pescato a fior d' acqua, 
e che traevauo a riva, chiamando gente in aiuto. 

— Il signor Zuliani ! il signor Zuliani ! È la sua si- 
gnora, che si è gettata in acqua. 

— Caduta ; — tuonò in accento di correzione una voce, 
al cui suono il signor Zuliani si volse, riconoscendo il 
suo fedel servitore, che lo aveva seguito ed era entrato 
con lui, senza che egli pur ne avvertisse la presenza, 
nella medesima barca». 

— Giovanni, un medico! Prendi il primo che trovi; 
poi va a cercare il dottor Teodoro. — 

Sarebbero venute opportune le cure dei medici? La 
Barrili. — II Ponte del Paradiso, 21 
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povera donna era fuori dei sensi, cóme morta, e gron- 
dante sangue dal capo. Intanto, chiamato da alcuni pie- 
tosi, accorreva un medico dalla farmacia più vicina; vide 
il caso, che gli parve disperato, e ordinò che per intanto 
la signora fosse al più presto levata di là, dove non c'era 
modo, tra per la calca e per la scarsità della luce, di fare 
un'esplorazione convenevole. Tutti volevano aiutare, a 
sollevar la giacente : Giovanni si fece avanti a spintona 
e alzandola di soppeso tra le erculee braccia, mosse ve- 
loce verso l'uscio da tergo del palazzo Orseolo, che fu 
tosto richiuso com' egli fu passato, insieme col padrone, 
col medico e due o tre più solleciti aiutatori. Accorrevano 
intanto sulla scala le persone di servizio, gridando, ge- 
mendo, ma soprattutto chiedendo notizie. 

— Caduta ! che disgrazia ! caduta ! — ripeteva il por- 
tatore del prezioso fardello. 

E giunto nell'anticamera, si faceva spalancare l'uscio- 
delle stanze inteme, dove entrando veloce andò a de- 
porre la infelice padrona sul letto del signor Zuliani. 
Perchè là, e non due camere più oltre, sul letto della 
signora? Il perchè era presto detto; la camera del signor 
Raimondo era più vicina all'anticamera: premeva al 
buon servitore di non isballottare più a lungo quella 
povera carne semiviva. 

Ciò fatto, e lasciando il dottore al suo pietoso uffizio,, 
come il signor Zuliani alla sua desolazione, Giovanni 
prese in disparte uno dei volenterosi aiutatori che si 
erano introdotti in casa. Era una sua conoscenza, e se ne 
poteva fidare. 

— Bortolo, — gli disse, — fa un'ottima cosa, anzi due. 
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Va in Calle larga San Marco, e cerca il dottor Teodoro 
Del Vago : o alla farmacia Mantovani, o in casa sua, 
che è a due passi dalla farmacia. Poi passa al Cappello 
Nero e chiedi del signor Antonio Brizzi, segretario del 
banco Zuliani. Se non e' è, ti diranno dov' è andato. E 
l'uno e l'altro vengano al palazzo Orseolo. — 

Una moneta da due lire, tolta generosamente dal pe- 
culio privato di u Paron Nane, „ scivolava intanto nelle 
mani di quell'altro, che promise di fare le due commis- 
sioni a puntino, e per intanto fu lesto a infilare la scala. 

" Paron Nane „ non aveva ancora finito di darsi at- 
torno. Fatto un giro a destra, come per andare a chiu- 
dere usci e finestre nelle stanze vicine, entrò in quella 
della padrona. Non c'era nessuno, e la candela accesa se- 
guitava a consumarsi sul cassettone, sotto lo sventolìo 
della fiamma al riscontro dell'aria. Egli spense pruden- 
temente la bugia traditora, e nel buio della stanza si 
affacciò al terrazzino. Sporse il capo infuori, come dianzi 
aveva fatto il padrone. Non c'era nessuno, là sotto, tra 
il muro del palazzo e i pali del Canale; la ressa delle 
barche era tutta al traghetto, un cinquanta passi lon- 
tano; quella dei curiosi era divisa fra la riva del tra- 
ghetto e le strade a tergo del palazzo. Si vociava, laggiù, 
e il rumor delle voci piacque a u Paron Nane „ che per 
suo gusto lo avrebbe voluto anche più forte. Ed egli, al- 
lora, allargando le palme poderose sul davanzale del ter- 
razzino, fece in buon punto, e in tre tempi, da vecchio 
soldato, quello che gli era passato per la mente di fare. 

Nella camera di Raimondo, frattanto, dopo aver libe- 
rata la povera signora dalle sue vesti inzuppate, il me- 
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-dico faceva le sue esplorazioni. La ferita del capo non 
pareva che dovesse essere gravissima; la capigliatura 
abbondante aveva ammorzata la violenza del colpo; forse 
anche era da credere che, cadendo col capo all'ingiu, la 
vetta del cranio fosse scivolata per sua fortuna sulla 
testa tondeggiante d'un palo. La giacente, per altro, non 
era rinvenuta ancora ; poteva temersi d'una commozione 
cerebrale, come anche d'una commozione viscerale ; onde 
il medico prudente non si arrischiava di dare un re- 
sponso. Ma a poco a poco, 'frizioni ed aspersioni recarono 
frutto ; l'inferma incominciava a riaversi, dandone segno 
con un rammarichio sommesso, e poscia con gemiti. So- 
praggiunse indi a poco il medico di casa, e si unì tosto 
.colla esperienza dell'arte sua alla operosità del primo- 
Tenuto, approvando, anzi, tutto ciò che aveva incomin- 
ciato a fare il collega. E non adulava per convenienza 
^professionale, il dottore Del Vago ; quel collega trovato 
per caso era veramente dei buoni. 

Eccellenti ambedue; ma il povero Raimondo era di- 
sperato, vedendoli ambedue così pieni di ansietà e così 
reluttanti a dargli speranze, a dirgli almeno ciò che 
pensavano. E fece un gesto di rabbiosa impazienza, quando 
vennero a dirgli che un signore, capitato allora, chiedeva 
di parlare con lui. 

— Chi è ! che cosa vuole ? 

— Uno della questura ; — rispose il servo. — E pare, 
a giudicarlo dall'aspetto, un pezzo grosso. 

— Ditegli che non sono in istato di ricevere. Abbia 
compassione; ripassi domani. 

— Se mi permette.... — entrò a dire Giovanni. — Lo 
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faccia passare. Sarà venuto per sapere come è avvenuta 
la disgaazia. Gliela spiego io. 

— Ma.... che cosa vorresti spiegare?... — disse Rai- 
mondo, turbato. 

— Mi lasci fare, signor padrone; si fidi di me. — 
Raimondo lo lasciò fare, e lo seguì in anticamera, dove 

riconobbe il visitatore. Pel bisogno di prendere informa- 
zioni bastava un delegato ; trattandosi della famiglia 
Zuliani era venuto il signor questore in persona. Rai- 
mondo lo accolse come meglio potè ; ma non sapeva che 
dirgli, tanto era sconvolto. Venne uno dei dottori, e som- 
mariamente descrisse all'egregio ufficiale lo stato del- 
l'inferma; la quale era ritornata in sé, finalmente, la- 
sciando loro aprir l'animo ad un fil di speranza; filo 
leggero, per altro, ancor troppo leggero. 

Il signor questore si profuse in condoglianze, com'era 
il caso davvero. Ma come era andato il fatto doloroso? 
La domanda era naturalissima ; né egli, né altri in quel- 
l'ora e in quella condizione poteva astenersi dal farla. 

Gli spiegò il buon servo Giovanni ogni cosa, condu- 
cendo il degno personaggio, insieme col signor Raimondo, 
nella camera della signora, e di là fino alla soglia del 
terrazzino. 

— Badi, illustrissimo ; — gli disse, trattenendolo a quel 
punto ; — non si affacci, per carità. Vede che cos'è stato ? — 

Il terrazzino reggeva ancora dal piede e dai fianchi; 
ma il parapetto era andato. 

— Vedo, vedo ; — disse il signor questore, ritraen- 
dosi. — La povera signora s'è appoggiata al davanzale ; 
il parapetto ha ceduto.... 
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— Proprio cosi, com'EUa saviamente osserva ; — sog- 
giunse quell'altro. — La signora aveva l'uso ogni sera 
di affacciarsi di li, guardando sul Canale, mentre faceva 
prender aria alla camera. Maledette anticaglie ! L' ho 
sempre detto, io, che un giorno o l'altro questi parapetti 
avrebbero fatto qualche bratto scherzo. Dio sa da quanto 
tempo le staffe di ferro si erano corrose, e i pezzi di 
marmo stavano ritti per miracolo. — 

Il parapetto parlava chiaro : diceva nella sua medesima 
assenza come fosse andata la cosa. E il signor questore, 
rinnovate le sue condoglianze, si accomiatò dal signor 
Zuliani, esortandolo ad esser forte, a sperare. 

Prima di seguitare il dottore, che già si era mosso per 
ritornare presso l'inferma, Baimondo andò verso il suo 
servitore che stava chiudendo le imposte della finestra 
malaugurata. 

— Che è ciò? — gli chiese, accennando il terraz- 
zino. — 

Giovanni diede anzitutto una guardata sospettosa in- 
torno, poi ammiccò al padrone, mostrandogli le sue brac- 
cia nerborute, e facendo l'atto di scrollare davanti a sé 
qualche cosa. 

— La gente non avrà da malignare; — disse egli po- 
scia, a mo' di commento. 

Il signor Zuliani capì, e gli strinse la mano. In tut- 
t'altra occasione gli avrebbe battuta la palma sulla spalla 
chiamandolo " Paron Nane „. Ma non era quello il mo- 
mento. 

Capitò in quel mozzo il signor Brizzi, ed ebbe, insieme 
con le altre, la notizia del parapetto caduto. Ci credette 
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egli, che sapeva già tante cose di quelle due tristi gior- 
nate? Sì e no; ma pensando da uomo accorto che non 
fosse savio né utile scandagliare il fondo delle cose. 

Egli, prima di accorrere presso il suo principale, aveva 
avvertiti i signori Cantelli, che gli erano più vicini, e 
che certamente, trattandosi d'una sventura come quella, 
così grave per il signor Zuliani, non dovevano essere 
lasciati in disparte. 

Quando il signor Anselmo e Margherita giunsero al 
palazzo Orseolo, i due dottori erano ancora presso l'in- 
ferma ; sicuri oramai che la commozione cerebrale si do- 
vesse escludere ; non altrettanto sicuri quanto alla com- 
mozione viscerale. E l'uno e l'altro, ad ogni modo, avreb- 
bero passata la notte in casa Zuliani. 

Raimondo vide i due ultimi visitatori, a lui tanto cari. 
Gittò le braccia al collo del signor Anselmo e diede in 
un pianto dirotto. 

— Coraggio ! — gli disse Margherita, anche essa più 
morta che viva ! 

Coraggio ! Il povero Zuliani non sapeva più che cosa 
fosse oramai. 

— Ah ! — mormorò egli, oppresso, sfinito dall'angoscia. 
— Il mio cuore è spezzato. — 



! 



XX. 



Lontano, lontano! 



No, non era spezzato; era colmo, rigurgitante di amore; 
di un amore sepolto, compresso, che risorgeva più vio- 
lento di prima. Ebbro di amore e di dolore, Raimondo 
Zuliani stette per molti giorni sospeso tra morte e vita, 
perchè tra morte e vita si dibatteva quella povera carne 
sofferente. Quando ella incominciò a riaversi, a riprender 
conoscenza del mondo circostante, vide Raimondo al suo 
capezzale. Stette cogli occhi lungamente immoti, invol- 
gendolo d'uno sguardo intenso ; poi richiuse le palpebre 
mentre le guance si tingevano d'un lieve rossore. 

— Perchè non lasciarmi morire ? — dissella, con un 
filo di voce. 

— No, no, non voglio che tu parli così ; — proruppe 
Raimondo, con accento di tenerezza, chinando il volto 
su lei, fino o toccarle con le labbra la fronte. — È ne- 
cessario che tu viva, m'intendi? è necessario. La mamma 

se tu la vedessi, com'è rimasta abbattuta!... La mamma.... 
ti perdonerà. — 
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Raimondo non parlava di sé ; egli aveva già perdonato 
fin dalla sera fatale; o, per dire più veramente, un'altra 
esistenza era incominciata in lui, come in lei, rinnovan- 
doli entrambi. La signora Adriana, lontana in queir ora 
dal letto dell' inferma, aveva ben veduto il mutamento 
del suo Eaimondo : lo aveva veduto, e compativa e ta- 
ceva. Un ty)' debole d' animo, il suo caro figliuolo ! Così 
poteva giudicarlo altri, non lei. E forse era tale; ma 
per contro era forte la passione riaccesa nel suo cuore 
dall'ultimo addio e dall'atto disperato di Livia. 

Di vincere la signora Adriana si prese cura la signo- 
rina Margherita, che da più giorni incalzava Eaimondo 
con sempre nuovi argomenti, vedendo ornai la probabilità 
di far breccia. E come trepidò egli, aspettando da Mar- 
gherita la risposta di sua madre 1 E come si sentì solle- 
vato, quando Margherita venne a dirgli che la signora 
Adriana intendeva tutto, e di gran cuore avrebbe per- 
donato alla nuora 1 

— La mamma perdona? — gridò egli, raggiante di 
allegrezza. — A questo patto soltanto io potevo accet- 
tare di vivere. — 

Margherita abbracciò quell'uomo, che mai come al- 
lora si sarebbe potuto chiamare il buon genio di lei, l'ar- 
bitro del suo destino, l'autore della sua felicità. 
. — Ella rende la vita anche a me; — diceva ella al 
signor Zuliani ; — e la rende ad un poveretto, che non 
le sarebbe sopravvissuto davvero ! 

— Lo crede? 

— Ne sono certissima. Glielo dimostri la mia grati- 
tudine. — 
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Raimondo stette un istante pensoso. 

— Mi resta un dubbio ; — diss'egli. — E non lo esprimo 
già per chiedere a Lei una parola che consoli il mio amor 
proprio. Non ne ho più, di questo, né d'altri sentimenti 
egualmente miseri e sciocchi. Ma penso che avevamo 
giuocate le nostre vite, e che se fosse stato egli il per- 
dente, si sarebbe ucciso senza fallo. • 

— Sì, per l'intenzione non c'è dubbio ; — rispose pron- 
tamente Margherita; — ma nel fatto, egli non avrebbe 
potuto. 

— Perchè? 

— Perchè Lei, generoso, non glielo avrebbe permesso. 

— Vero ; — concesse Raimondo. — Ma si sarebbe egli 
arreso? 

— Sicuramente ; e per due ragioni. Guardi come son 
ricca, al suo paragone ! — replicò Margherita, ridendo. — 
La prima è questa, ch'egli si sarebbe arreso.... per me. 
La seconda è quest'altra, che egli sentiva di esserle 
schiavo e non avrebbe potuto ricusarsi alla sua volontà. 
Le paiono convincenti? Credo di sì. Vuole assicurarsi 
che son sue, e non mie? Lo mandi a chiamare; io ta- 
cerò ed Ella le udrà ripetere punto per punto da lui. 

— No, no, non occorre; debbo credere a Lei; — ri- 
spose Raimondo. — E faccia ognuno la sua strada; — 
soggiunse, precorrendo colla difesa un altro assalto, /Li 
cui sentiva già la minaccia in aria; — e gli dica, quando 
lo vedrà.... che gli ho perdonato. — 

Ma la vita di Raimondo Zuliani 4 , rinnovata per l'amore, 
«ra finita per le consuetudini antiche. 
Risanata la sua Livia, il signor Zuliani rimase a Ve- 
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nezia un mese ancora ; il tempo necessario per fare con 
lei qualche apparizione agli usati ritrovi, seccandosi alle 
condoglianze, seccandosi alle congratulazioni, non ve- 
dendo Torà di sottrarsi alle une ed alle altre. Non meno 
di lui n'era seccata la signora ; ma forse, per quelle me- 
desime ragioni di prudenza che avevano mosso Raimondo 
in tutto il corso di quel dramma domestico, non poteva 
dispiacerle troppo di farsi vedere alla gente, rifiorita di 
salute e di bellezza, lieta e sorridente, tra un marito 
sempre devoto ed una suocera apertamente amorevole. 
Per quelle stesse ragioni fece buon viso alla contessa 
Oalier, troppo tenera amica, che ornai vedeva volentieri 
come il fumo negli occhi ; e senza uno sforzo così grande 
tshe per verità non era il caso, trattandosi di gentili ca- 
valieri, accolse per due o tre mercoledì alla fila i Lu- 
nardi, i Gregoretti, i Buggeri, i Telemachi, i maestri di 
musica, tutta la sua piccola corte, a cui fece perfino la 
grazia di mostrarsi una sera a teatro tutta sfavillante 
di gioia e di gioie, con quel suo diadema della farfalla 
adamantina che sfuggiva alle fauci del serpe insidioso, 
tutto smeraldi, crisòliti e rubini. 

Pochi giorni dopo quella comparsa trionfale, la bella 
signora Zuliani spariva. Moglie e marito partivano da 
Venezia, per fare un viaggetto a Parigi, a Londra, e 
fors'anco altrove, se non si fossero seccati*. Ma non si 
«rano seccati di certo, perchè il viaggetto durò mesi pa- 
recchi, e le garrule Procuratie ebbero tempo a dimenti- 
carsi dei due viaggiatori. I quali posarono finalmente, 
ma per istabilirsi lontano, chi disse in Isvizzera, chi sul 
lago di Como, chi in Liguria, chi perfino a Madera, e 
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naturalmente per consiglio dei medici; savio consiglio, 
giustificato abbastanza da una complessione troppo deli- 
cata, e dalla scossa troppo violenta di un caso disgra- 
ziato, che tutti dovevano ricordar per un pezzo.- 

Caso disgraziato, davvero, e non effetto di un dispe- 
rato proposito. Così fu creduto da tutti, poiché con la 
sua stessa rovina parlava il parapetto di un terrazzino 
sul Canal Grande. Una trovata veramente felice era stata 
quella di u Paron Nane „. Ed era stata anche una buona 
azione; perciò rimase ignorata. Se si fosse risaputa, di 
sicuro gli archeologi l'avrebbero dichiarata cattiva. Che 
si canzona ? Mandare in pezzi quel gentil parapetto dai 
tre pilastrini istoriati, dai due rosoni traforati con tanta 
maestrìa di scalpello elegante I Quel terrazzino era un 
capolavoro di scultura quattrocentesca, innestato sopra 
un'architettura di tre secoli più antica. Per verità, re- 
stavano ancora i suoi gemelli delle altre finestre ; e non 
sarebbero mancati, alla più trista, i suoi somiglianti 
sulla facciata di un altro edilìzio, che era il palazzo Con- 
tarmi Fasan, manifestamente adornato dall'ingegno di 
un medesimo artefice. Ma non era quella una buona ra- 
gione per consolarsi della rovina di quel prezioso cimelio. 
Casca oggi, casca domani, il bello, il vero bello, che è 
solamente l'antico, se ne va a pezzettini, e ci siam visti. 

Un'altra 1 rovina, mezza, se non intiera, fu quella del 
banco Zuliani, che, per l'assenza prolungata del suo ti- 
tolare, fu costretto a restringere di molto la cerchia delle 
sue operazioni. 

Era rimasto alle mani dell'ottimo signor Brizzi; final- 
mente prese nome da lui, e vive ancora di vita modesta 
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ma sicura, se non gloriosa, non abbandonato del tutto 
-dai capitali del signor Raimondo Zuliani, né dalla be- 
nevolenza del banco Cantelli. 

Anche la signorina Margherita aveva lasciato presto 
Venezia, poiché il governo, predestinato a non indovi- 
narne mai una, non aveva esauditi i fervidissimi voti 
della signora Eleonora, e la corvetta, armata di tutto 
punto, era partita proprio sul finir di gennaio, portan- 
dosi via lo sposo Federigo e il suo vistoso corredo per 
ogni clima e per ogni temperatura del globo. Filippo Al- 
dini aveva naturalmente seguiti i signori Cantelli a Mi- 
lano ; un mese dopo. Margherita Cantelli diventava la 
•contessa Margherita Aldini. 

È felice, ora, interamente felice col suo Filippo, e passa 
la maggior parte dell'anno nella quiete desiderata di 
Parma. Babbo e mamma non tralasciano occasioni per 
andare da lei e far visite lunghe ; ed ella e Filippo fanno 
spesso le loro corse a Milano, segnatamente d'inverno, 
quando è più intensa la vita dei teatri, e le prime rap- 
presentazioni della Scala attraggono l'artistica curiosità 
della giovine e bella contessa. Ma essa ai teatri non vuole 
■andare senza Filippo ; Filippo ha da esserle sempre al 
fianco. Ne è forse gelosa? No, tanto è sicura di lui; ma 
trova piacevole al sommo tenerselo vicino, averlo così 
u digne et in cetemum „ marito ed amante ; e se la cosa 
fa scandalo, perchè fuori di moda, a lei non importa. La 
moda, in questa materia delicata, se la fa lei; non la 
impone a nessuno, e non si lascia imporre quella degli 
Altri. Ma ne è così lieto il suo Filippo ! il suo Filippo, 
«he è perfino arrivato al punto di amar la musica tea- 
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trale, l'assordante, l'indigesta, la noiosa, e quant* altre- 
varietà se ne spacciano sul mercato dei suoni. 

La contessa aspetta ora il fratello, che in tre anni di 
assenza dovrebbe aver finito il suo giro del globo. Lo 
aspetta a Parma, naturalmente, e nell'antico palazzo degli 
Aldini, che Filippo ha ricomprato e rinnovato. Così po- 
tesse lei comprar Torrechiara, per farci una serie di re- 
stauri, degni di Pier Maria De' Bossi, e di Bianca* Pel- 
legrini d'Arluno 1 Ma già più volte è andata lassù, oltre 
Langhirano, a visitare la ròcca, intrattenendosi lunga- 
mente nella camera d'oro, davanti a quelle file di cuori 
fiammanti accoppiati, cerchiati di tre corone d'oro per 
coppia, e accostati dalle due chiare leggende latine dei 
due nobili amanti del Quattrocento. 

Ed anche più volte, risalendo il corso della Parma, la. 
cara donna ha visitato il bosco di Corniglio, tutto ca- 
stagni secolari, che con le lunghe braccia distese danno 
benedizione di ombra e di pace ad una tacita casa d'an- 
tichi ; poi quella conca di smeraldo che è la fresca val- 
letta dei Lagadelli, degno soggiorno a poeti, forse più 
degno a filosofi; donde, per un sentiero sassoso tra i 
faggi lucenti, s'è inerpicata alla dolce solitudine del Lago 
Santo, custodita da vigili scolte di abeti- e più su, con 
breve e facile ascesa tra cespi di baccole, fino alla vetta 
prominente deirOrsaro. 

— Bel nome, quello ! Fiero quest'altro, e mi piace egual- 
mente ! — diss'ella un giorno lassù. Da questa pace su- 
blime luccica a noi qualche cenno di umano consorzio; 
ma lontano, per buona sorte, lontano, lontano ; e qui le 
anime si ritemprano, e i cuori amano meglio. Ci hai pen- 
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sato mai, Lippo? Si è scesi un po' tutti, a prima o dopo, 
dai monti, per dirozzarci al piano, per educarci, e, se Dio 
vuole, per intendere il bello. Ma poi, chi più intende il 
bello e il brutto, e soprattutto il mediocre della vita di 
laggiù, si ritira passo passo, ritorna alle origini, si ri- 
fugia sui monti. 

— Hai ragione ; e ci vive ; — rispose Filippo. — Ma 
per viverci, e sentirsi vivere, ci vuol Margherita.... Pin- 
telligenza, la bontà, la bellezza e la grazia. — 



Fine. 
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